展覽：用極端的辦法記錄時(shí)代

記者 周玥 攝影 張勇

?

展覽：用極端的辦法記錄時(shí)代

記者 周玥 攝影 張勇

斷壁殘?jiān)系淖援?huà)像涂鴉，是大多數(shù)人第一次見(jiàn)到的張大力作品。他留下過(guò)無(wú)數(shù)著名符號(hào)，當(dāng)然也包括會(huì)讓不少人產(chǎn)生種種生理不適的作品。

合美術(shù)館的此次展覽，是張大力迄今為止舉辦的最大規(guī)模個(gè)展，共展出張大力自1970年代以來(lái)創(chuàng)作的300多件作品。

從他14歲時(shí)的水墨畫(huà)，到人盡皆知的街頭涂鴉《對(duì)話(huà)與拆》，再到最新創(chuàng)作《廣場(chǎng)》、《藍(lán)曬》。《肉皮凍民工》、《種族》、《風(fēng)·馬·旗》這些“重口味”作品也沒(méi)有缺席，只是最具爭(zhēng)議的《我們》未能出現(xiàn)。

張大力將這次展覽定義為“史無(wú)前例”，“黃立平（合美術(shù)館館長(zhǎng)）給了我一個(gè)美術(shù)館的體量，10個(gè)展廳，半年的展示時(shí)間。對(duì)于美術(shù)館和我個(gè)人，都是史無(wú)前例。以后應(yīng)該不會(huì)再做類(lèi)似的展覽了。”

為了這次個(gè)展，張大力提前一個(gè)月來(lái)到武漢，每天在展廳內(nèi)忙碌。他在創(chuàng)作路上始終不停歇，真誠(chéng)與激情多年來(lái)一如既往。

《藝術(shù)自殺》，2001年。

張大力翻制自己的一尊銅制雕塑作品，他似乎隨時(shí)準(zhǔn)備扣動(dòng)扳機(jī)“打死自己”，他既忠實(shí)于自己的感性認(rèn)識(shí)，又敢于理性地否定自己，自覺(jué)與一切傳統(tǒng)、經(jīng)典的過(guò)去決裂。

從現(xiàn)實(shí)到極端現(xiàn)實(shí)——張大力之路展覽地點(diǎn)：合美術(shù)館（武漢洪山區(qū)野芷湖西路16號(hào)）

展覽時(shí)間：2015年9月18日——2016年3月18日

張大力因街頭涂鴉作品《對(duì)話(huà)與拆》廣為人知。此系列從1992年持續(xù)做到2006年，長(zhǎng)達(dá)14年之久。

這個(gè)時(shí)代是個(gè)極端化的時(shí)代，你不用極端化的方法去做作品，基本上沒(méi)辦法批判這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

表達(dá)瘋狂現(xiàn)實(shí)

對(duì)于“從現(xiàn)實(shí)到極端現(xiàn)實(shí)”這一主題的理解，張大力認(rèn)為需要分階段來(lái)說(shuō)。

從1949～1992年是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代，大家都很窮，生活穩(wěn)定，沒(méi)什么奢求，主流藝術(shù)主要是現(xiàn)實(shí)主義，張大力稱(chēng)之為“革命現(xiàn)實(shí)主義”。1993年至今，鄧小平南巡后，中國(guó)完全進(jìn)入另外一種狀態(tài)，很瘋狂，機(jī)器轉(zhuǎn)得很快，不能用常態(tài)化的語(yǔ)言去衡量，也就是“極端現(xiàn)實(shí)”。

“我做了很多人們看起來(lái)可能要嚇一跳的東西。這個(gè)時(shí)代是個(gè)極端化的時(shí)代，你不用極端化的方法去做作品，基本上沒(méi)辦法去批判這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”張大力表示他的作品本身也是用很極端的辦法在記錄這個(gè)時(shí)代。

張大力的作品從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的個(gè)人生活和現(xiàn)實(shí)環(huán)境。他做涂鴉時(shí)，當(dāng)時(shí)的北京處于拆遷建設(shè)的高峰時(shí)期、城市規(guī)劃的轉(zhuǎn)型期，經(jīng)常有一個(gè)街道突然就沒(méi)了，變成一個(gè)暴力現(xiàn)象，所以他在墻上寫(xiě)AK47，想表達(dá)這種暴力感。

AK47這種武器不僅代表一種武器，更代表一種暴力思想。后來(lái)，他把AK47抽出來(lái)，將它畫(huà)成一個(gè)人臉，鑿成洞，也有這個(gè)含義。

之后張大力又將焦點(diǎn)放在民工身上。民工作為一個(gè)數(shù)量龐大的群體改變了城市的面貌，卻不能融入城市，變成城市三等人，從更大意義上來(lái)說(shuō)全體中國(guó)人都是民工。

他開(kāi)始表現(xiàn)這些人。有一次張大力到市場(chǎng)溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)很多民工買(mǎi)便宜的肉皮凍將其當(dāng)肉吃。張大力當(dāng)時(shí)就決定要用肉皮凍這種材料翻制民工頭像。于是有了《肉皮凍民工》，接著他又做了全身翻模的《100個(gè)人》、《種族》。

張大力表示這些作品不僅僅是為了現(xiàn)代人做的，而是為了后來(lái)30年、40年甚至更久的中國(guó)人而做，是為歷史做的一件作品。

《口號(hào)》系列是《AK-47》系列的延續(xù)。　

《100個(gè)中國(guó)人》，玻璃鋼，2001～2002年。

持續(xù)創(chuàng)作需要激情與獨(dú)立思想

張大力從沒(méi)有在體制內(nèi)呆過(guò)，因?yàn)樗浅７磳?duì)大集體，“我就出生在那種環(huán)境之中，但我從很早就想好要獨(dú)立控制自己的生活和思想，我不希望別人強(qiáng)加給我任何東西。”

30年前選擇藝術(shù)這條路所要付出的代價(jià)，是現(xiàn)在的年輕人難以想象的。張大力最初的想法是離開(kāi)成長(zhǎng)的地方。

為此，從1980年開(kāi)始，他參加了3次高考，幾乎考遍了中國(guó)所有美術(shù)院校，終于被中央美術(shù)學(xué)院出版裝幀系錄取，如愿逃離東北。當(dāng)時(shí)從事裝幀這一行的人不多，出版社、報(bào)社特別需要這種人才。畢業(yè)后他卻成為班上唯一不服從工作分配的學(xué)生——因?yàn)椴辉敢庠倩氐綎|北。

于是憑著那股最為典型的“八十年代的激情”，他開(kāi)始了在北京的流浪生活，“像乞丐一樣地活著”。沒(méi)工作，沒(méi)戶(hù)口，靠朋友的關(guān)系，才在圓明園旁租到一個(gè)小房子。每天除了畫(huà)畫(huà)，想得最多的是到哪個(gè)朋友家蹭飯吃。

在應(yīng)付生活之外，他還經(jīng)常到北大聽(tīng)演講，給朋友的詩(shī)集做封面裝幀，幫牟森的戲劇做舞臺(tái)設(shè)計(jì)……希望和苦悶并存，自由和貧困相伴，是張大力當(dāng)時(shí)生活的底色。如今回憶起來(lái)，他認(rèn)為那是“一種精神史”。

張大力認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作是理性的，藝術(shù)家保持自己發(fā)動(dòng)機(jī)每天運(yùn)轉(zhuǎn)，就要牽扯到思想的問(wèn)題，如果一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)有哲學(xué)觀和世界觀就沒(méi)辦法繼續(xù)創(chuàng)作。

在張大力看來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作有三板斧，第一個(gè)是年輕時(shí)靠著自己的熱血、靠著沖動(dòng)；第二個(gè)隨著時(shí)間作品要沉淀下去；到了第三個(gè)，很多藝術(shù)家就消失了，創(chuàng)作不了，開(kāi)始隨大流，哪個(gè)賣(mài)得好就畫(huà)哪個(gè)。

而藝術(shù)家思想要鋒利，就必須建立自己的思想，必須懂得道，沒(méi)有道，器對(duì)你來(lái)說(shuō)就選擇不好。所以當(dāng)張大力采取批判現(xiàn)實(shí)主義后，創(chuàng)作變得非常容易，他可以每天創(chuàng)作新作品，“這些新作品就在你旁邊，每天大家熟視無(wú)睹或是輕松放棄的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是好的，我把這些東西放進(jìn)美術(shù)館、畫(huà)廊里，讓別人用另外一個(gè)視角去看，讓你產(chǎn)生思考。”

《種族》，玻璃鋼，2015年。

近年來(lái)，張大力將興趣轉(zhuǎn)向照相機(jī)技術(shù)發(fā)明的前身——藍(lán)曬技術(shù)。圖為“藍(lán)曬”系列作品。

現(xiàn)實(shí)主義題材不等于現(xiàn)實(shí)

張大力覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家已無(wú)力批判現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)已經(jīng)分辨不了什么是現(xiàn)實(shí)，作品中常有一種輕飄的無(wú)力感。

尤其后來(lái)市場(chǎng)參與進(jìn)來(lái)，藝術(shù)開(kāi)始浮躁，被市場(chǎng)架空了。沒(méi)有人真正沉靜下來(lái)，真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)與自己。當(dāng)然，在藝術(shù)形式上有很多人畫(huà)的確實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義題材，但從思想來(lái)說(shuō)，與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。張大力表示這正好是一個(gè)反思階段，藝術(shù)應(yīng)該變得更個(gè)人、民間化，脫離國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。

現(xiàn)在很多中國(guó)藝術(shù)家特別迫切需要被納入到一個(gè)體系內(nèi)，雖然大部分跟風(fēng)者內(nèi)心并不想這樣。張大力分析一方面是想借著“快車(chē)”往前走，一方面是怕孤獨(dú)，沒(méi)有安全感。但他覺(jué)得藝術(shù)不能這樣，藝術(shù)需要有不斷的創(chuàng)造力，“就像汽車(chē)你得有汽油，沒(méi)汽油你就是開(kāi)一陣，再好的汽車(chē)也會(huì)停。”

張大力認(rèn)為藝術(shù)家還是需要回到一個(gè)最基本樸實(shí)的狀態(tài)，要重新認(rèn)識(shí)自己，要反思，自己真正的想要什么。因?yàn)橛幸惶炷銜?huì)后悔，你發(fā)現(xiàn)你做的所有事情都是沒(méi)有價(jià)值的，因?yàn)樗囆g(shù)最終還是要建立屬于自己真正的語(yǔ)言系統(tǒng)，而不是泡沫。所以需要清醒地分析，而不是被泡沫迷惑，“還是要認(rèn)清、批判現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)家的使命就是這樣，雖然不一定能得到好處。”