村上春樹“遭遇”辛棄疾

夢(mèng)回古代賢士，與當(dāng)今鶯歌燕舞之態(tài)差距何其之大。以翻譯村上春樹作品著稱的林少華教授，在濟(jì)南感受辛棄疾，別有一種南轅北轍的暢快感；尚在讀高中的燕雨柔，在蘇州和海南尋找逝去的文化江湖，古與今雜糅在一起，顯示出較強(qiáng)的文學(xué)功底。

看這標(biāo)題，任憑誰都要詫異吧？以為我嘩眾取寵。不然，這的確是我前不久的一次實(shí)際經(jīng)歷，切身感受。

說起來，我這人有些厚古薄今。較之今人，很多時(shí)候，我更愿意把自己心底的敬意留給古人。比如外出講學(xué)，每到一地，但凡可能，我必去當(dāng)?shù)毓刨t那里參觀學(xué)習(xí)。成都，杜甫草堂；杭州，岳飛廟；濟(jì)南，稼軒祠。不過說實(shí)話，與其說為了向他們表達(dá)敬意，莫如說是為了給自己打氣。瑣碎的日常生活，平凡的校園晨昏，細(xì)膩的日本文學(xué)——生息其間，每每覺得自己身上少了男人氣，少了英雄氣，少了浩然之氣，正在淪為一個(gè)蠅營(yíng)狗茍嘰嘰歪歪凄凄惶惶的小男人。故而亟需去古賢面前接受熏陶，打打氣，提提神，充充電。

濟(jì)南的稼軒祠是前不久去的。第一天晚上在山東大學(xué)發(fā)表了一場(chǎng)演講。翌日預(yù)定在品聚書吧講村上文學(xué)，重點(diǎn)講我參與翻譯的村上最新短篇集《沒有女人的男人們》——活動(dòng)主題為“《沒有女人的男人們》新書分享會(huì)”。

下午兩點(diǎn)活動(dòng)開始，上午難得地空了出來。機(jī)不可失，一大早我就跑去大明湖找稼軒祠。初夏清晨的大明湖到底讓人心曠神怡。花紅柳綠，云淡風(fēng)輕，湖光瀲滟，鳥鳴啁啾。昨天演講夜歸的困倦，連日奔波的疲勞，就像陽光下的冰淇淋一樣悄悄融入花叢，融入湖中。如此徜徉多時(shí)，稼軒祠果然出現(xiàn)在我的面前。

看完實(shí)物和圖片展覽，我靜靜地站在辛棄疾立身雕像前。一度任我校人文社科研究院院長(zhǎng)的當(dāng)代畫家范曾特別推崇辛棄疾，認(rèn)為古往今來能與之比列的英雄僅三五個(gè)而已。“有蘇秦、徐尚之智，有樂毅、齊明之謀，有廉頗、趙奢之威。他身上集中了智略、識(shí)見和勇氣，凜凜然大丈夫也。”并稱稼軒詞為“大丈夫之詞”。是啊，“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”，這是何等昂揚(yáng)激越的大丈夫胸懷！即使孤獨(dú)，也寫得高遠(yuǎn)恣縱蕩氣回腸：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意”——喏，孤獨(dú)也是大丈夫的孤獨(dú)，國(guó)士的孤獨(dú)，悲壯的孤獨(dú)！

相比之下，八百五十年后的我們卻在辛棄疾的故鄉(xiāng)“分享”一個(gè)外國(guó)作家筆下的《沒有女人的男人們》，相差何止十萬八千里！

而另一方面，這也可能是很正常的。畢竟，我們所處的不是烽火連天山河蒙塵的征戰(zhàn)年代，而是輕歌曼舞花好月圓的和平歲月。較之挑燈看劍，較之吳鉤看了，我們注定更要看男女之間瑣碎的情感漣漪。較之落日樓頭斷鴻聲里的大孤獨(dú)，更要品嘗“失去女人的男人們”的小孤獨(dú)。一句話，較之辛棄疾，讀得更多的是村上春樹。幸也罷不幸也罷，反正這大約是我們的宿命，誰都奈何不得，全然奈何不得。

但不管怎樣，稼軒祠給了我一個(gè)不大不小的心理沖擊。這么著，走進(jìn)品聚書吧的我實(shí)在無法讓自己心安理得地進(jìn)入男人女人這個(gè)預(yù)定話題，轉(zhuǎn)而談起翻譯。翻譯與男女情事無關(guān)。也許果真從辛棄疾身上獲得了些許男人氣，不覺之間，我竟以前所未有的激昂語氣對(duì)要我譯出百分之百原汁原味村上作品的批評(píng)者反唇相譏。大聲告訴并不在場(chǎng)的批評(píng)者：在譯本中追求百分之百原汁原味，不僅客觀上不可能，而且主觀上或潛意識(shí)里還可能有仰視外語文本、視對(duì)象語為優(yōu)勢(shì)語言的自卑心理甚至“自我殖民”心理。

不妨這樣設(shè)想一下，假如對(duì)象語是柬埔寨語老撾語，那么會(huì)有幾個(gè)批評(píng)者像對(duì)待英語法語德語和日語文本那樣要求譯者追求所謂百分之百呢？不僅如此，從學(xué)術(shù)角度看，如果過于執(zhí)拗地追求“百分之百”，譯文本身的價(jià)值就被屏蔽了，翻譯家的作用和價(jià)值就被抹殺了。聽聽莫言怎么說的好了：“我不知道英語的福克納或西班牙語的馬爾克斯是什么感覺，我只知道翻譯成漢語的福克納和馬爾克斯是什么感覺。所以從某種意義上說，我受到的其實(shí)是翻譯家的影響。”

具體到我這個(gè)翻譯匠，知名學(xué)者、北師大王向遠(yuǎn)教授早在十五年前就果斷地給予正面評(píng)價(jià)：“可以說，村上春樹在我國(guó)的影響，很大程度依賴于林少華譯文的精彩。”

如此這般，我這只一向忍氣吞聲的“弱股”終于“牛”了一回，終于氣壯如牛地從“原著”這個(gè)緊箍咒中沖殺出來。假如沒有事先參觀稼軒祠，我肯定不至于如此氣壯如牛氣沖牛斗。感謝辛棄疾！同時(shí)感謝濟(jì)南那么多熱情的讀者——即便我如此“牛”，他們（她們）也一動(dòng)不動(dòng)地聽得那么專注。并時(shí)而報(bào)以自發(fā)的掌聲。要求簽名的隊(duì)伍甚至排出門外排了很長(zhǎng)很長(zhǎng)——到底是辛棄疾故鄉(xiāng)的讀者！會(huì)后有人告訴我濟(jì)南美女真多啊，我這才陡然意識(shí)到這次讀書會(huì)的主題……

（作者系中國(guó)海洋大學(xué)教授、翻譯家。）