閱讀就是認(rèn)識(shí)你自己

孫興春

“讀書(shū)破萬(wàn)卷”千百年來(lái)一直是我們贊美和追求的，而如今重視覺(jué)而非語(yǔ)言和文字的數(shù)字文化已成為主流。它正在掏空人類的內(nèi)在，傳統(tǒng)閱讀正面臨極大的挑戰(zhàn)和危機(jī)。

那么數(shù)字時(shí)代我們還要不要堅(jiān)持閱讀呢？答案是肯定的。因?yàn)槿祟愂恰罢Z(yǔ)言生物”，閱讀是認(rèn)識(shí)自我的工具，正如蘇格拉底所說(shuō)，就是“認(rèn)識(shí)你自己”。

現(xiàn)如今，數(shù)字時(shí)代輪番登場(chǎng)的高科技將各種限制一一打破，仿佛動(dòng)一動(dòng)手指，世界就盡在掌握中。然而，從各色屏幕中認(rèn)識(shí)的這個(gè)“世界”當(dāng)真是我們所處的世界嗎？高科技所打造的“世界”在時(shí)間感和空間感上都是不完滿的，缺乏層次，是簡(jiǎn)單化、扁平化和碎片化的。人們時(shí)常快餐式地瀏覽、耽于物質(zhì)視覺(jué)享樂(lè)，由此產(chǎn)生的后果便是思想貧瘠，難以深入地認(rèn)識(shí)自我，更難以把握自身與世界的聯(lián)系。

本書(shū)并非意在倡導(dǎo)摒棄移動(dòng)設(shè)備或是視頻文化，而是希望人們能夠更多地關(guān)注文字而非圖像，關(guān)注敘事而非碎片化的信息，提倡回歸閱讀特別是對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品的閱讀。因?yàn)殚喿x能使我們的內(nèi)在重獲復(fù)雜性和矛盾性，也能使我們正視“語(yǔ)言生物”的價(jià)值。韋克斯勒認(rèn)為，語(yǔ)言是我們認(rèn)知個(gè)性（個(gè)體自我）和共性（社會(huì)自我）、了解已知和發(fā)掘未知的絕佳途徑，其創(chuàng)作目的并不是抵制數(shù)字時(shí)代，而是為了引導(dǎo)人們重拾對(duì)文學(xué)敘事的興趣，豐富人們的精神生活。書(shū)中，他將作家精心打造的九個(gè)故事娓娓道來(lái)，引導(dǎo)讀者深度閱讀，引導(dǎo)讀者真正走進(jìn)語(yǔ)言世界中。通過(guò)對(duì)這些經(jīng)典文學(xué)作品的閱讀和品味，帶我們一起感悟生命既是一場(chǎng)旅程亦是一種追尋。

本書(shū)最重要的兩個(gè)論題是：語(yǔ)言敘事能夠讓我們對(duì)自身產(chǎn)生什么樣的認(rèn)識(shí)？故事又是如何引導(dǎo)我們思考矛盾而深刻的人生意義的？作者希望借助這一閱讀形式將讀者的思想嫁接入原著中，二次創(chuàng)作，幫助讀者認(rèn)識(shí)深層次的真我。

文學(xué)敘事能夠改變我們的生活，因?yàn)樗染哂猩疃龋沧銐虺志谩Ｎ膶W(xué)敘事不同于信息，它能夠被重復(fù)體驗(yàn)，且每一次都能夠給人以新的驚喜。就像布朗肖說(shuō)的那樣：“每一次閱讀都是嶄新而獨(dú)一無(wú)二的。”這并非是因?yàn)槲谋臼橇鲃?dòng)且永恒變幻著的，相反，是因?yàn)樗鞘芟耷议L(zhǎng)久不變的。我們?cè)陂喿x的同時(shí)會(huì)感到寬慰，獲得家的溫暖：它將揭示我們的獨(dú)特之處。

正如書(shū)中人物之一，列尼。當(dāng)他沉浸在閱讀當(dāng)中時(shí)，他向自我和他人敞開(kāi)了心扉，尋求愛(ài)與責(zé)任。列尼既是在閱讀，也是在尋找生命的真諦，這一過(guò)程充斥著痛苦和哀傷；然而即便如此，列尼仍響應(yīng)閱讀的召喚，響應(yīng)那些鐫刻著愛(ài)與責(zé)任的故事的召喚。即便是在現(xiàn)代社會(huì)，這樣的親密和關(guān)愛(ài)亦是無(wú)法被數(shù)據(jù)或信息所取代的，也無(wú)法被量化。

置身于數(shù)字屏幕時(shí)代，我們似乎時(shí)常變作電子網(wǎng)絡(luò)中的無(wú)數(shù)節(jié)點(diǎn)。我們耽于屏幕上的圖像，將回憶和欲望都交托給了屏幕。我們的線上生活也逐漸影響到了我們的線下生活。網(wǎng)上信息簡(jiǎn)化了我們，這使得我們忘記了自身不可消弭的復(fù)雜性質(zhì)，遺忘了我們?cè)?jīng)追尋的秘密。我們漸漸地成為了自己的復(fù)制品，或是被操縱的機(jī)器人，又或是一幅電子影像，獨(dú)獨(dú)不再是我們自己。

筆者堅(jiān)信，對(duì)文學(xué)的深入閱讀有助于我們認(rèn)識(shí)自我和世界。我們是語(yǔ)言生物，語(yǔ)言（尤其是敘事語(yǔ)言）在我們探究人類身份的過(guò)程中起著極為關(guān)鍵的作用。有著豐富層次的人類體驗(yàn)借由文學(xué)敘事和語(yǔ)言呈現(xiàn)給我們這些讀者或聽(tīng)眾；很難想象有一日這種人類體驗(yàn)會(huì)被電子屏幕上快速閃過(guò)的數(shù)字圖像所凌駕（甚至是復(fù)制）。唯有語(yǔ)言敘事才能使我們窺見(jiàn)深層的自我以及他人的內(nèi)心，之后重返現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。閱讀是我們眼下所能掌握的、幫助保持自身內(nèi)在統(tǒng)一和清醒的最佳方式。

這個(gè)時(shí)代是繁華的也是喧嚷的，希望這安靜的一隅能為讀者們帶來(lái)沉淀自我的空間，由此享受深刻的生命之旅。■