手機(jī)，是陪伴還是病癥

殷羅畢

我們?nèi)找鼓﹃謾C(jī)屏，其實(shí)問題的真正癥結(jié)所在并不是手機(jī)，而是我們自己的生活出了某種問題。

當(dāng)下我們生活中發(fā)生的一個(gè)最大變故，是手機(jī)在日益控制我們，作為一種陪伴性的寵物，它占據(jù)了我們最私密生活的中心。

與自己的手機(jī)同枕共眠，已經(jīng)成了當(dāng)下很多人的生活常態(tài)。據(jù)2014年《中國(guó)青年報(bào)》社會(huì)調(diào)查中心的在線調(diào)查顯示，85.1%的受訪者有睡前玩手機(jī)的習(xí)慣。在2015年一項(xiàng)手機(jī)睡眠的應(yīng)用統(tǒng)計(jì)中，中國(guó)人的平均睡眠時(shí)間是半夜12：32，也就是到這個(gè)點(diǎn)他們還在使用手機(jī)。

對(duì)著手機(jī)入眠，和捧著一本書睡著，有著截然的區(qū)別。盡管表面都是同樣的觀看和閱讀行為，但書是一個(gè)固定有限的物理對(duì)象，而手機(jī)卻是一個(gè)熱的媒介。在連線的玻璃屏上，你每時(shí)每刻都期待更新消息。讓手機(jī)這個(gè)電子活物陪自己睡覺，帶來了睡眠狀況的改變。《中國(guó)青年報(bào)》的調(diào)查顯示，每天使用屏幕超過4小時(shí)的人，睡眠時(shí)間大幅縮減到5小時(shí)以下的可能性，會(huì)增加3.5倍。這其中有著一種生命時(shí)間和節(jié)奏的轉(zhuǎn)變，人從日升日落的自然節(jié)奏開始被一種隨時(shí)隨地都能接入、刷新的電子節(jié)奏所接管。

這種轉(zhuǎn)變，美國(guó)左翼文化研究學(xué)者喬納森·克拉里將其放在晚期資本主義的背景下考察，并宣布了“睡眠的終結(jié)”。這個(gè)終結(jié)的形式，克拉里歸結(jié)為一周七天一天二十四小時(shí)的全天候時(shí)間制度——24/7，以我們身處其中的最新現(xiàn)象為論述主題，正是《24/7》此書令人振奮和富有閱讀吸引力的所在。

當(dāng)我們?cè)噲D在書中尋找對(duì)問題癥結(jié)所在的精細(xì)分析與探討時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一頭撞進(jìn)了文藝大詞的迷霧之中。睡眠被壓制和控制的問題，原本是一個(gè)典型的社會(huì)學(xué)問題，但克拉里先生卻快速地將論題轉(zhuǎn)移到社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外的種種學(xué)術(shù)文本和藝術(shù)文本之中，就如同我問你抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的我軍軍火供應(yīng)問題，你給我一本小說《鐵道游擊隊(duì)》作為歷史學(xué)解答，這能說得清楚嗎？

而在某些重點(diǎn)個(gè)案中，喬納森·克拉里也往往被自己的一套概念云山霧罩繞在其中，反而未見廬山真面目。

比如他說：“最先預(yù)見到在一個(gè)晝夜通明的世界里還有地方存在幽靈的，便是塔可夫斯基的《飛向太空》……生活在空間站，身體被暴露在光亮中，人的認(rèn)知控制崩潰了。科學(xué)家們被幽靈的出現(xiàn)所擊垮。……在塔可夫斯基看來，近在咫尺的幽靈和回憶的力量使我們?cè)谝粋€(gè)非人的世界里依然成其為人。”有點(diǎn)搞，我覺得他把問題搞復(fù)雜了。克拉里在此談?wù)摰碾娪霸凶觥端骼锼埂罚且蛔衩仄娈惖男乔颉Ｄ銜?huì)發(fā)現(xiàn)，在電影中，主人公在此遇到的是他的亡妻，讓主人公糾結(jié)難以自拔的，不是空間站里24小時(shí)燈太亮，而是對(duì)妻子自殺的愧疚和罪感，這種在人類日常生活中也普遍存在的倫理問題。

當(dāng)我們從電影場(chǎng)景回到社會(huì)場(chǎng)景，一個(gè)有趣的現(xiàn)實(shí)問題水落石出。在我看來，我們?nèi)找鼓﹃謾C(jī)屏，并被貌似24小時(shí)不停息的商業(yè)燈光所引誘，其實(shí)問題的真正癥結(jié)所在并不是手機(jī)，而是我們自己的生活出了某種問題。按照當(dāng)下心理學(xué)的解釋，手機(jī)和購(gòu)物成了一種替代性的安慰劑。當(dāng)一個(gè)人和熱戀中的女友見面時(shí)，他還會(huì)總是低頭看手機(jī)嗎？如果這時(shí)還時(shí)時(shí)玩手機(jī)，那就是感情出了問題。當(dāng)沒有手機(jī)時(shí)，這種替代安慰劑可能是煙草，麻將，飲酒（見考特萊特的《上癮五百年》），只是手機(jī)與在線商業(yè)的便利性和時(shí)時(shí)更新的能力讓人對(duì)這種安慰更容易上癮。

這種加劇的上癮性是如何實(shí)現(xiàn)的，在身體—神經(jīng)和心理層面，或者社會(huì)學(xué)層面上的案例、統(tǒng)計(jì)與探討，克拉里在書中未有真止深入的展開。這也是該書引起讀者的巨大興趣之后難免產(chǎn)生的失落之感。

（摘自《新民周刊》）