沿著記憶的河流尋根 走過沈從文筆下的悠悠河街

文 | 本刊記者 黃璐

?

沿著記憶的河流尋根 走過沈從文筆下的悠悠河街

文 | 本刊記者 黃璐

“大河街、小河街、麻陽街，常德城里街連街……”一邊是河街，一邊是鄉愁——悠悠河街，激蕩著時代的浪花

1922年，年輕的沈從文懷著美好的人生追求告別軍旅，從湘西鳳凰走出大山，啟程進京求學。

走沅江水路途經常德，這是必經之路。

沈從文五次途經此地，每次都選擇駐足三五天，最長的一次是半年。他曾激動不已地給妻子寫信：“小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠無本領畫出了。”

從古城常德的東門綿延至大西門，約兩公里的河街是大河街、小河街、麻陽街的統稱。一邊是河街，一邊是鄉愁——悠悠河街，激蕩著時代的浪花。

沈從文筆下的“湘西大碼頭”

在瀕臨沅江的河街上，沈從文處處留戀：“站在船頭向岸邊望去，幾只小船行進，間或有人唱歌，簡直是一幅美輪美奐的水鄉圖畫！”

這條街喚發了他無盡的創作激情。古樸的麻陽街、熱鬧的小河街、浮華的大河街——在他筆下變得五彩斑斕、各具特色。他在散文《常德》中描述道：“這是一條長三五里的河街，有客棧，有花紗行、有油行、有賣船上鐵錨鐵鏈的大鋪子，有稅局，有各種會館與行莊……幾乎都與水手有著直接關系。”

如沈從文所說，這條河街的商業文化，正是一種由船戶和水手支撐的水文化。

沿水而生。

1906年，常德開辟為“寄貨港”，允許外商進入，標志著常德河街列入湖南進出口貿易的重要商埠。國民政府建立后，民國20年（1931年）自辦航政，將海關收歸財政部管轄，民營商輪業與拖駁業顯著發展。

因水而興。

上世紀二三十年代，“水上交通運輸車水馬龍、街上生意買賣熱火朝天”，沿河街商貿業快速發展，沈從文譽為“湘西大碼頭”。

大河街商賈云集，本地的糧、棉、魚、茶，川渝滇黔的桐油、木材、土產，湘東和長江南北的百貨、國外的洋貨……都在這里交易、集散。小河街商鋪林立，做生意的邵陽人、湘鄉人、衡陽人各處，街上的酒樓、客棧、茶館眾多，常年熙熙攘攘。

長不過三里、寬不過四尺的麻陽街上，獨具特色的吊腳樓倒映在江面上，沿岸上下燈火通明，蔚為壯觀。

河與岸，流光溢彩見證人生的沉沉浮浮。沈從文寫道：“我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就仿佛同樣得到了一點生活意義。”

一邊是河街，一邊是鄉愁

常德市政協委員徐芳明從小在河街后的蘇子巷長大。兒時的記憶中，釣魚、捉螃蟹、坐船，童年的樂趣全部在河街。

當陸路交通愈加發達，碼頭文化逐漸沒落，“湘西大碼頭”開始退隱到歷史大幕深處。曾經繁榮的常德河街在抗戰時期被摧毀大半，后又因上世紀八十年代修建防洪大堤而消失于人們視野。

河街沉沒了。河上的船漸漸駛遠，道上的人漸漸散開，但記憶總是舶在街上那份鄉愁里。

“一個城市必須有自己的根。常德曾是湘西北的咽喉、門戶，有著自己獨特的沅江文化。沿河街兩岸曾是古常德最為繁華的地區，這里集中展示了常德的文化和城市特色。”

于是，有了復制河街的理念。“作為后人，我們有責任去還原歷史和城市特有的文化，讓人們看見這座城市的文化底蘊。”

2014年1月，徐芳明提交了《關于復原清末民初常德沿河古街場景，打造文化旅游亮點的提案》，并在當年的政協全會上做大會發言，這個聲音喚起這座千年古城的歷史記憶。

常德市委書記王群動情地說：“復制河街，要讓鄉愁有一方寄托。”

常德市政協組成專家團隊，有政協委員、有常德文理學院的教授、有文史方面的專家，通過查閱史料，走訪老居民，尋找三條古街的原始資料，為河街重建工程提供參考。

“我們走訪了上百位老人，也走訪了湘西北區域的其他城市的檔案館、資料館，通過各種渠道聯系到與這里有記憶的人，包括在美國的洋教士后代、在臺灣的老教授……向他們收集資料。”常德市政協文史委主任皮立華說。

“常德城里街連街”

在對往事的回憶中，每一位老人都眼泛淚花。“那是有情結在里面啊！”徐芳明感動地說。

修復工作必須“修舊于舊”。專家團隊通過老人口述、檔案館的文史資料，以及各種老照片，最大限度地復原出三條古街的原始風貌。

漂洋過海從太平洋彼岸寄來了一封信。常德政協文史委聯系到現居于美國俄勒岡州波特蘭市的九十多歲老人——中文名巴玉華。

巴玉華的父母是傳教士，民國時期在常德生活了42年，創辦了現代醫院，帶來了科技和文化。她寄來早年的史料和照片，并動情地回憶當年：“水上來往的船只和木筏，沅江邊繁忙的碼頭，大河街的喧鬧，麻陽街的吊腳樓，一切仿佛又回到了我們這一家族仍在常德生活的那段時光。”

在大河街下南門的美孚洋油公司舊址

常德政協文史委也聯系到在臺灣大學的歷史學家吳相湘。他在常德河街出生、成長，并在那條街上領略了“五代同堂”的趣味和快樂，他寄來了撰寫的有關河街兒時的回憶史料。

每一位有著河街記憶的老人，在知曉河街將重建時，都萬分感慨，并提供自己所有的相關資料。通過各種渠道，為修復河街共征集了370多份文稿，230多幀圖片，40多份口述資料。

“一則政協提案直接促成了常德‘三街’重建工作的啟動”，常德市委書記王群曾直接“點贊”市政協在此項目中發揮的獨特作用。

2015年1月20日，總長度約1.43公里的常德河街正式開工。以上世紀40年代的麻陽街、小河街和大河街為原型，打造集旅游、商業、文化、歷史于一身的常德古街，將承載著無數常德人鄉愁記憶，于2016年10月1日重新回到民眾視野和生活中。

“沈從文大師稱為‘湘西大碼頭’的常德，河街是她鮮明的符號”。常德市政協主席李愛國著筆寫道：“若要重新審視常德古城，尋找她的根，我們必須沿著記憶的河流上溯。”

悠揚的常德絲弦在唱詞里一遍遍唱著：“大河街、小河街、麻陽街，常德城里街連街……”