東北流亡作家群的家國認(rèn)同解析

付蘭梅

（長春理工大學(xué)，吉林長春，130022）

東北流亡作家群的家國認(rèn)同解析

付蘭梅

（長春理工大學(xué)，吉林長春，130022）

在對東北流亡作家群的創(chuàng)作進(jìn)行文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，通過東北流亡作家群對“黑土”之戀的吟唱、“凍土”之憂的悲訴、“裂土”之痛的書寫建構(gòu)的“黑土”認(rèn)同和在流亡途中遷移的民族國家情感認(rèn)同，解讀東北流亡作家群的家國情感認(rèn)同。并從移民文化基因中傳承的流浪漢性格中反抗因子的驅(qū)動和“無家”可歸、渴望“歸家”的流亡心理體驗(yàn)的交織兩方面對東北流亡作家群家國情感認(rèn)同生成的個性心理因素進(jìn)行剖析。以期為從整體上厘清東北流亡作家群的文化認(rèn)同走向、并為深入研究東北地域文學(xué)做一點(diǎn)工作。

東北流亡作家群；故鄉(xiāng)；國家；認(rèn)同；個性

本文論及的“東北流亡作家群”，是指出生于東北，1931年“九·一八”事變前后到1945年日本帝國主義投降期間（約14年），離開故鄉(xiāng)東北流亡關(guān)內(nèi)，具有共同流亡經(jīng)歷和流亡情感的東北作家或潛在作家。他們帶著國破家亡的悲憤與對故土的眷念和祈愿，書寫出在日本殖民統(tǒng)治下東北淪陷區(qū)民眾的血與淚、屈辱與抗?fàn)幰约鞍咨胶谒g呈現(xiàn)出的豪放粗獷的地域文化生態(tài)圖景。蕭紅和白朗被譽(yù)為“東北女作家中的拓荒者”，她們是東北流亡作家群中的女性代表。男性代表作家包括穆木天、蕭軍、羅烽、馬加、李輝英、端木蕻良、舒群、駱賓基、雷加、蔡天心、林玨等。

作為一個“群”的概念，東北流亡作家群中最有影響的作家如蕭紅、蕭軍、端木蕻良和駱賓基，曾經(jīng)一起流亡或者在一起生活過。共同的流亡經(jīng)歷，使東北流亡作家群在回望家鄉(xiāng)和觀望祖國的過程中形成了大致相近的家國情感認(rèn)同。

一、東北流亡作家“黑土”認(rèn)同的建構(gòu)

故鄉(xiāng)是流亡者精神寄寓的子宮。雖然蕭紅在組詩《苦杯》中說：“我沒有家，／我連家鄉(xiāng)都沒有。”但這只是漂泊的流亡者避免想家思鄉(xiāng)的某種心理防御。蕭紅短短31年的人生歷程，在東北生活了20年，在筆端書寫了整整10年。當(dāng)漂泊的東北作家回望故園時，感情是相當(dāng)復(fù)雜的，既有歡快的“黑土”之戀，也有沉重的“凍土”之憂，更有錐心的“裂土”之痛。他們通過對“黑土”之戀的吟唱、“凍土”之憂的悲訴和“裂土”之痛的書寫建構(gòu)對故鄉(xiāng)的“黑土”認(rèn)同。

（一）“黑土”之戀的吟唱

東北作家在流亡途中吟唱著一首首對故土的戀歌。蕭軍的“鄉(xiāng)村”、蕭紅的“呼蘭河”、端木蕻良的“科爾沁旗草原”、駱賓基的“紅旗河”中的美好承載著東北流亡作家心靈深處對故鄉(xiāng)黑土地?zé)o法抹除的記憶和憧憬，也是他們在流亡途中精神療愈的藥方。端木蕻良在《大地的海·后記》中寫道：“在寫作時，我對著故鄉(xiāng)只有寄托著無比的懷念和淚，一個人對于故鄉(xiāng)，‘這是不由心中選擇，只能愛的’。”［1］

東北流亡作家吟唱的戀歌中的“黑土”，是穆木天《秋日風(fēng)景畫》中少年八九歲時山野中吃燒毛豆的那個世界：“高粱，‘曬了紅米’了。小河的邊上的草，枯黃了。滿山秋色。牧童在放著牲畜。”［2］202。是《雪的回憶》里“從冬到春，雪是永遠(yuǎn)不化的。下了一層又一層，凍了一層又一層。大地凍成琉璃板，人在上邊可以滑冰。如果往高山瞅去，你可以看見滿目都是潔白的鹽，松松地在那兒蓋著。一片無邊的是雪的世界。在山上，在原野上，在房屋上，在樹木上，都是蓋著皚白的雪層。是銀的宇宙，是鉛的宇宙。”［2］225是蔡天心《東北之谷》中“兩岸上，烏黑的巖石、紅峭壁，像剛被誰涂抹過的臉譜，都閃著油亮的滑光。”［3］是林玨“害了很重的思鄉(xiāng)病”的《鄉(xiāng)音》；是蕭軍《綠葉的故事》中對故鄉(xiāng)之愛的鋪排。是蕭紅在《失眠之夜》的自問和自慰：“為什么要失眠呢!煩躁，惡心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。”“在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑，白云就象銀子做成一樣，就象白色的大花朵似的點(diǎn)綴在天上；就又象沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那么高的。”［4］332-333“家鄉(xiāng)多么好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的，有頂黃的金子，有頂亮的煤，鴿子在門樓上飛，雞在柳樹下啼著，馬群越著原野而來，黃豆象潮水似的在鐵道上翻涌。”［4］453最能體現(xiàn)東北作家群“黑土”之戀的還是端木蕻良《大地的海·后記》中的那句“抬起含淚的眼我向上望著，想起了故鄉(xiāng)的蔚藍(lán)的可愛的天!”

東北流亡作家們吟唱的一首首對故土的戀歌，承載著東北流亡作家心靈深處對故鄉(xiāng)黑土地?zé)o法抹除的記憶和憧憬，也是他們在流亡途中精神療愈的藥方。在血與火的戰(zhàn)爭年代，用故鄉(xiāng)記憶中溫情的告白來慰藉流亡之路上靈魂的寂寞與憂傷。

（二）“凍土”之憂的悲訴

東北流亡作家在回望故鄉(xiāng)時，在抬眼看到美好故園的“蔚藍(lán)的可愛的天”的同時，低下頭來故鄉(xiāng)凍土層下潛藏的國民性的愚昧與荒涼也映入眼簾。

在“凍土”之憂的悲訴中，凝結(jié)著端木蕻良“平鋪直敘”的，也是“幽靜”“寂寥”的，“太過單純荒涼”［5］的《大地的海》的憂郁。有蕭紅對“十年前村中的山，山下的小河，而今依舊似十年前。河水靜靜的在流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著，和十年前一樣……山下有牧童在唱童謠，那是十年前的舊調(diào)”的《生死場》中動物性的生死輪回的悲哀和對呼蘭河邊的凝滯的“大泥坑”的悵惘。

魯迅的《藥》中，被作為藥方的人血饅頭，在《呼蘭河傳》中變成了燙死小團(tuán)圓媳婦的煮開的熱水。《阿Q正傳》中，“‘過了二十年又是一個……’阿Q在百忙中，‘無師自通’的說出半句從來不說的話”［6］，在《生死場》中成了熱鬧與悲涼同在的“糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”，到了《呼蘭河傳》中，被呼蘭河的子民們置換成了在平靜中自然而然地發(fā)生的死寂、孤獨(dú)和生老病死的循環(huán)。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒有什么關(guān)系。眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰活該。”［7］在東北流亡作家群中，蕭紅對故鄉(xiāng)凍土層下潛藏的國民性的愚昧與荒涼的透視最為深刻。

（三）“裂土”之痛的書寫

偽滿洲國成立后，東北這塊破裂的鄉(xiāng)土，在殖民凝視的目光中被日本文人打造成明亮的“第二故鄉(xiāng)”。“廣闊無垠、沃野千里的平原上到處散落著村莊，農(nóng)夫在大豆和高粱地里悠悠忙碌著。一條鐵路貫穿在那個原野上，這就象征日本權(quán)益的滿鐵線。滿鐵所經(jīng)營的近代都市大連的雄偉的高樓大廈，以及開采不盡的露天煤礦，透過車窗可以眺望到的大煉鋼廠。”［8］

然而，日本人所謂的“滿洲體驗(yàn)”中，浸染了中國東北受難民眾的血淚和流亡作家的“裂土”之痛。這些流亡作家在昔日美好而今“失去的天空，土地”中書寫流亡者的“裂土”之痛。

“裂土”是蕭紅《劫灰與爝火》中“不興的波浪，靜悄悄的滾動著，拖長龐大的江槽，仿佛剛才被強(qiáng)暴者蹂躪過的一個少女，疲倦地痛楚地僵臥著”的松花江。是李輝英《今昔之別》（為“九·一八”七周年紀(jì)念日所作）中“赤血染遍了白的山、綠的田和青的原野，屠殺，屠殺，日本帝國主義者整天整夜盡在狂飲奴隸們的血，再也不能在山前山后聽見那醉人的牧歌”的長白山。是穆木天在《守堤者》（1934）中看到的“一塊血染的大地！”［2］89“是血洗了的山原，血洗了的平地!”［2］93曾經(jīng)美麗的故土，“現(xiàn)在呀！那里已經(jīng)是一片血腥的屠場！”［2］138是林玨《失了的土地》中“只剩下一張俊俏的臉，是給他人占有的臉”的“我們的故鄉(xiāng)”［9］。

通過對“裂土”的書寫，在痛徹心扉的“裂土”之痛中，東北流亡作家群完成了他們對故鄉(xiāng)復(fù)雜的“黑土”情感認(rèn)同。

二、東北流亡作家群民族國家情感認(rèn)同的遷移

東北淪陷初期，面對日本殖民侵略下破裂的鄉(xiāng)土，東北流亡作家用自己的流亡實(shí)踐和創(chuàng)作中強(qiáng)烈的反殖民統(tǒng)治書寫表現(xiàn)出對民族國家認(rèn)同的堅(jiān)守。面對強(qiáng)大的殖民者，出于對日本殖民者凝視中的“滿洲國”和日本殖民政策的排異反應(yīng)，他們以決絕反抗的方式傾訴他們的“裂土”之痛，堅(jiān)守血緣中的民族國家認(rèn)同。

這些作家們在流亡之初，雖然飽受“裂土”之痛成為無家可歸的流亡者，但是在他們的心中，畢竟還是有國可依。他們在“黑土”之戀和“凍土”之憂的情感認(rèn)同中，以醫(yī)者之眼把收復(fù)故土的希望寄托在祖國身上，憧憬著早日“搖著祖國的大旗，高唱凱旋的歌子踏上故鄉(xiāng)的土地”［10］，對祖國充滿了強(qiáng)烈的民族國家情感認(rèn)同。

蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，端木蕻良的《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》《渾河的急流》《大地的海》，舒群的《沒有祖國的孩子》《沙漠中的火花》《蒙古之夜》《誓言》《老兵》，馬加的《登基前后》《鴉片零賣所之夜》《潛伏的火焰》，穆木天的《流亡者之歌》《在哈巴嶺上》《守堤者》，羅烽的《呼蘭河邊》《第七個坑》，白朗的《伊瓦魯河畔》，駱賓基的《邊睡線上》，蔡天心的《東北之谷》，林玨的《老骨頭》等作品，都充分體現(xiàn)了東北流亡作家的民族國家情感認(rèn)同。即便是更多關(guān)注男權(quán)社會中女性身份認(rèn)同的蕭紅，在《生死場》中，也讓老趙三發(fā)出“我是中國人!我要中國旗子。我不當(dāng)亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……”［11］的吶喊。穆木天的詩歌《“你們不用打了我不是人啦!”》，詩中的“我”在面對盤問時，自然而然流露出“我是中國人”的民族國家情感認(rèn)同，結(jié)果遭到了身體的暴力，寧可反諷式的哭喊出“我不是人”，也絕不承認(rèn)自己是殖民統(tǒng)治下的“滿洲國”順民。

這種流亡初期形成的強(qiáng)烈的對民族國家的情感認(rèn)同，在東北流亡作家們一路向南的流亡旅程中，逐漸變得微妙而復(fù)雜。

“九·一八”事變后，馬加逃亡北京，“馬加先住沙灘的文豐公寓。因沒有錢交上房租，被公寓的老板告到地方法院，被關(guān)進(jìn)拘留所。他用唯一的行李抵債，才脫了身。”［12］在作家個人的流亡體驗(yàn)中，他們對民族國家熱切的情感認(rèn)同由于各種原因，并沒有得到期待中的回應(yīng)。

隨著流亡空間的轉(zhuǎn)換和流亡時長的綿延，無家可歸的流亡者逐漸看到作為民族國家政治認(rèn)同實(shí)體的民國政府在日本對東北的殖民統(tǒng)治問題的解決上無能為力，發(fā)現(xiàn)了“祖國”背后的病象——太平盛世（？）”（羅烽）、“荒涼的祖國”（穆木天）、“一樣是滿洲”（蕭軍），甚至萌生出“棄兒”意識。

羅烽在《短篇小說集“呼蘭河邊”后記代后記》中寫道：“我不過是一只被災(zāi)荒迫出鄉(xiāng)土的烏鴉（假如你說我連烏鴉也不配，那末就聽?wèi){尊便了！），飛到這太平盛世（？）”

穆木天從“在祖圖的腹心里流浪著”，發(fā)現(xiàn)了一個“荒涼的祖國”和祖國的荒涼。“七年的流亡使我深受了祖國的命運(yùn)的凄涼！七年的流亡，在荒涼的祖國里”［2］137。蕭軍在《大連丸上》的結(jié)尾處，滿含深情地寫道：“‘啊，祖國!’我們夢一般地這樣叫了。”這是流亡之初蕭軍發(fā)自肺腑的對祖國的呼喚，然而，“懷著鳥一般的歡心，火一般的愛!踏上了祖國的海岸，投入了母親的胸懷!可是當(dāng)我在這可憐的母親的懷里，生活還不足一個年，我明白了，所感受的原是‘到處一樣’!一樣是生活在輾軋和恐怖里；一樣是血腥，一樣是無恥，一樣是荒淫、凌亂、可惡和貪污……一樣是滿洲……”［13］。

三、東北流亡作家群的家國情感認(rèn)同的個性心理因素

文化認(rèn)同作為有“他者”存在的情況下確立起來的自我的邊界，是個體（群體）在不同的文化場域中以某一文化傳統(tǒng)為基點(diǎn)，達(dá)成身份認(rèn)同和文化揚(yáng)棄繼而確立自己是誰，歸屬于誰或者說生活在何處的心理過程。文化認(rèn)同作為一種心理體認(rèn)過程，既受制于他者的凝視，也是個體文化心理和人生體驗(yàn)投射的結(jié)果。

個體的人生體驗(yàn)基本上處于兩種聯(lián)系中，一是個人在特定時期所處的外部社會環(huán)境的聯(lián)系；一是與個人經(jīng)歷中早期經(jīng)驗(yàn)以及由教育和各種活動所形成的心理反應(yīng)圖式的聯(lián)系。

“東北作家群的創(chuàng)作更注重文學(xué)性。東北作家群特殊境遇中的生命體驗(yàn)所自然具有的文化素質(zhì)和文學(xué)素質(zhì)，是當(dāng)時關(guān)內(nèi)知識分子所不易具備的生活體驗(yàn)和社會體驗(yàn)。”［14］在東北流亡作家的個性心理中，有一種不愿受壓迫和束縛，喜愛抗?fàn)帯⒚半U、漂泊和追求無拘無束的自由人格精神和性格因素的驅(qū)動。東北流亡作家群文化認(rèn)同的生成，離不開地域文化中的移民文化基因養(yǎng)成的流浪漢性格中反抗因子的驅(qū)動和“無家”可歸、渴望“歸家”的流亡心理體驗(yàn)的交織。

（一）“流浪漢”性格中反抗因子的驅(qū)動

蕭軍、蕭紅、端木蕻良、駱賓基等東北流亡作家，他們的先輩曾是關(guān)內(nèi)的移民，從河北和山東一帶“闖關(guān)東”。來自移民文化的冒險基因和東北少數(shù)民族文化中的自由精神的結(jié)合，使東北流亡作家們身上仿佛都潛藏著漂泊和移民的基因，體現(xiàn)著流浪漢精神特征。

蕭軍幼年喪母，少年漂泊，青年闖蕩人生，具有“強(qiáng)盜般的靈魂”，在他身上，流浪漢特點(diǎn)最為鮮明。蕭軍說：“不管天，不管地，不擔(dān)心明天的生活；蔑視一切，傲視一切，……這種“流浪漢”式的性格，我們也是共有的。”［15］蕭紅有著“非女性的雄邁的胸境”，她把《王阿嫂的死》中的小環(huán)寫成仿佛是一個“天然的小流浪者”。看上去仿佛文弱書生的端木蕻良，骨子里對那種充滿傳奇冒險色彩的流浪漢精神是偏愛和贊美的。

流浪漢性格中重要的一個特點(diǎn)就是反抗精神。正是基于這種反抗因子，這些東北作家選擇了流亡中的抗?fàn)帲@是東北流亡作家群文化認(rèn)同生成的內(nèi)驅(qū)力。

（二）“無家”可歸和渴望“歸家”的流亡體驗(yàn)的交織

作為國破家亡的流亡者，即便身處南國鬧市，東北流亡作家們也無法將自己置于東北的荒甸莽林、曠野平原之外。

從離開故土的那一刻起，這些東北流亡作家開始了自己“無家”可歸的流亡體驗(yàn)。然而，故鄉(xiāng)是每個流亡者心目中的第二子宮，是盛放流亡者自由靈魂的精神烏托邦。“無家”可歸的流亡體驗(yàn)的起點(diǎn)，也恰是渴望“歸家”的流亡體驗(yàn)萌生的地方。“人類對著家鄉(xiāng)是何等的懷戀呀，黑人對著‘迪斯’痛苦的向往，愛爾蘭的詩人夏芝一定要回到那‘蜂房一窠，菜畦九垅’的‘茵尼斯’去不可，水手約翰?曼殊菲爾（英國桂冠詩人）狂熱的要回到海上。”［16］（蕭紅《給流亡異地的東北同胞書》）在“無家”可歸和渴望“歸家”的流亡體驗(yàn)的交織中，東北流亡作家群生成了獨(dú)特的家國情感認(rèn)同。

東北流亡作家群在移民文化基因養(yǎng)成的流浪漢性格中反抗因子的驅(qū)動和“無家”可歸、渴望“歸家”的流亡心理體驗(yàn)的交織中，回望家鄉(xiāng)，通過百轉(zhuǎn)千回的黑土之戀、“凍土”之憂和“裂土”之痛的建構(gòu)，書寫了他們對東北“失去的天空、土地”的“黑土”認(rèn)同，并在醫(yī)療凝視中對“荒涼的祖國”傾注了復(fù)雜的情感認(rèn)同。

［1］端木蕻良.大地的海?后記［M］.上海：新文藝出版社，1957：264．

［2］蔡清富，穆立立.穆木天詩文集［M］.長春：時代文藝出版社，1985.

［3］蔡天心.東北之谷［M］.沈陽：遼寧人民出版社，1957：2.

［4］范橋，盧今.蕭紅散文［M］.北京：中國廣播電視出版社，1993.

［5］耀群.端木蕻良小說選［M］.北京：作家出版社，1993：5.

［6］魯迅.吶喊·阿Q正傳.魯迅全集（第一卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：512．

［7］亦祺.蕭紅小說［M］.杭州：浙江文藝出版社，2009：201-202.

［8］岡部牧夫.偽滿洲國［M］.鄭毅，譯.長春：吉林文史出版社，1990：4.

［9］唐景蕓.唐景陽 周玉蘭紀(jì)念文集［M］.北京：中國經(jīng)濟(jì)出版社，2006：82.

［10］白朗.流亡曲·西行散記.白朗文集（3-4卷）［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1986：60.

［11］中國現(xiàn)代文學(xué)館.蕭紅文集［M］.北京：華夏出版社，2000：78.

［12］長青，徐國倫.馬加專集［M］.沈陽：遼寧民族出版社，1996：6.

［13］中國現(xiàn)代文學(xué)館.八月的鄉(xiāng)村［M］.北京：華夏出版社，2009：130.

［14］謝淑玲.東北作家群的審美追求［M］.沈陽：遼寧民族出版社，2007：11.

［15］蕭軍.為了愛的緣故：蕭紅書簡輯存注釋錄［M］.北京：金城出版社，2011：84.

［16］肖鳳.蕭紅散文選集［M］.天津：百花文藝出版社，2004：238．

I206

A

吉林省教育廳人文社科研究項(xiàng)目（2015第26號）

付蘭梅（1972-），女，博士研究生，副教授，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。