“雙性同體”的演變與多麗絲·萊辛的女性主義觀
——以自傳體小說《金色筆記》為例

馮春園，萬紅芳（河北工業大學，天津，300401）

“雙性同體”的演變與多麗絲·萊辛的女性主義觀
——以自傳體小說《金色筆記》為例

馮春園，萬紅芳
（河北工業大學，天津，300401）

多麗絲·萊辛自傳體小說《金色筆記》是她的代表作，它奠定了萊辛在當代文學史中的地位與聲望，也隱含了萊辛的自我生活經歷和情感經歷。通過對小說中雙性同體思想的實踐者——安娜的細致分析，指出萊辛對女性主義既有繼承又有發展的辨證性思維。從更深層面接近萊辛，客觀地審視她的創作，深入地了解她的女性主義觀。

雙性同體；多麗絲·萊辛；女性主義；自傳體小說

多麗絲·萊辛是英國文壇的老祖母和常青樹，被譽為“當代最杰出的女作家”。［1］她生于伊朗，后隨家人遷至南羅德西亞。她短暫的學校教育，兩次婚姻的破碎，以及她對20世紀重要的學術思想和政治活動的參與都給她的作品提供了豐富的素材。在《又來了，愛情》中，萊辛這樣描寫作品中的女主人公：“她終身都在給自己畫肖像，并非因為她沒有別的模特兒，而是因為她熱衷于挖掘自己真實的、潛在的本性。”［2］這句話正是萊辛自我生活的真實寫照。

楊國政在對菲力浦·勒熱訥《自傳契約》的譯序中給自傳體小說下過這樣的定義：“以作者的親身經歷為素材、經過藝術處理而成的小說，即我們通常所說的自傳體小說。小說的主人公就是作者的化身和投影，作者自身的經歷構成了小說創作的源泉。”［3］《金色筆記》，是萊辛政治生活、社會生活、作家生活和感情生活的映射，作品無論在主人公與作者的關聯性上還是在作者的自我建構上，都與自傳體小說的特點相符。在小說中，女主人公通過心理的探索和尋找，將潛意識中的男性因素和女性因素結合在一起，從而成為雙性同體的實踐者。

一

雙性同體（Androgyny）一詞源于希臘神話，在古希臘神話中，宙斯的兒子赫爾墨斯愛上了愛與美的女神阿佛洛狄忒。他們結合后生下了孩子赫馬佛洛狄忒斯，赫馬佛洛狄忒斯就是一個雙性同體的神靈。人類早期文化中有不少雌雄同體的代表。印度宗教中的濕婆是半男半女，《圣經》中，上帝把亞當分成兩個有性別的組成部分，一個是男性，另一個是女性，即夏娃（夏娃是上帝用亞當身體里的一根肋骨做成的）。可見，人類的始祖亞當也是雌雄同體的人。希臘神話中，提瑞西阿斯作為半男半女的形象在西方文學中也不斷出現。北非的多岡族部落中，有一種創世傳說，他們認為雙性同體就是完美的象征。柏拉圖在《會飲篇》中提到從前人類有三種人，除了男人和女人之外，還有一種“不男不女亦男亦女的人”，這種人即陰陽人。由于有著強壯的體力和精力，這種人自高自大，并試圖造反。為了削弱他們的力量，宙斯把這樣的人劈成了兩半。從這些傳說中，我們可以看出雙性同體是人類早期樸素的性別平等意識，即男人和女人擁有同等的身份、地位和創造力，也是人類展示全能、力量、追求完整、完善自身的象征。

到了20世紀，弗洛伊德最早提出了“潛意識雙性化”的觀念。而榮格則把它進一步發展并應用到心理分析學中，并提到了兩個新的名詞：“阿尼瑪（anima）”和“阿尼姆斯（animus）”。阿尼瑪代表著男性心理中女性的一面，阿尼姆斯則是女性心理中男性的一面。榮格認為不管在男性還是女性身上，都有一個異性形象，從生物學的角度來說，作為一個男性，僅僅是因為有更多的男性基因才使其偏向男性的一方發展。榮格的阿尼瑪和阿尼姆斯理論為女性主義的“雙性同體”提供了心理學依據，因此，“從榮格心理學視角而言，倘若女性偏向陽性（animus），而男性則偏向陰性（anima），便將構成陰陽兼備的自我”［4］。

之后，雙性同體的思想被廣泛應用于文學作品研究和文學批評領域。英國詩人柯律勒治曾說過一個偉大的腦子是半雌半雄的。而莎士比亞、濟慈、雪萊、勃朗特姐妹甚至托爾斯泰等文學家的作品中，都滲透著雙性同體的思想。弗吉尼亞·伍爾夫就曾自由地發展了她的天性中男性和女性的一面，并在不少作品中，體現了她的雙性同體思想。伍爾夫曾說過：“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性，在女性的腦子里女性勝過男性。最正常最適意的境況就是在這兩個力量在一起和諧地生活，精神合作的時候。”［5］伍爾夫的兩性同體概念更多的是指藝術創作時的最佳心靈狀態，即努力讓兩種對立的力量保持平衡，從而達到男女和諧相處的平等思想。

二

“萊辛雖然沒有明確使用‘雙性同體’這個概念，但她在作品中，同樣以各種方式，說明了男女雙方對彼此的依戀和依賴不僅是社會的需要、心理的需要，更是人性使然。”［6］在2007年度“諾貝爾文學獎”的頒獎詞中，萊辛的小說《金色筆記》被贊為“在20世紀那些描述男性女性關系的作品中，是開創性的。”［7］萊辛也曾多次提到，女性的解放需要男性的參與，男性不是女性自由解放道路上的敵人。她認為女性自由的實現不是女性自己的事情，男女之間應該互相理解、互相尊重、平等對話、和諧相處，這是走向自由的前提。

萊辛于1962年發表了最為人稱道的代表作《金色筆記》。小說題材新穎、敘事手法精妙。在60多萬字的小說里，萊辛以女作家安娜·伍爾夫及其友摩莉的生活為對象，刻畫了當代知識女性在政治、生活及工作上的種種困境，讓眾多的女性從中找到了共鳴。安娜的創作、感情、心路歷程和政治生涯都與萊辛有著相似之處。［8］

1949年，萊辛帶著兒子離開了她度過了近30年青春歲月的南羅德西亞，來到倫敦尋找新的生活。此時萊辛已步入而立之年，她既是一位自學成才的作家，同時又是一個有過兩次失敗婚姻的單身女人，也是一個帶著孩子的單親媽媽。她身邊除了兒子皮特就是那部名為《野草在歌唱》的小說手稿。在倫敦的大部分時間里，她都是一位獨立的“自由女性”。這種多元的身份與經歷和《金色筆記》中的敘述者安娜及安娜的小說《第三者的影子》中的女主人公愛拉如出一轍。她們不僅都是作家、“自由女性”和單親媽媽，而且她們在情感經歷、生活體驗和思想變化方面都驚人的相似。在作品中我們可以在萊辛和安娜、愛拉身上得到相互印證。萊辛在其自傳第二卷《影中漫步》中，提到了《金色筆記》的寫作背景：“我確實處于十字路口，處于一個轉折點。我仿佛置身于熔爐之中，準備被重新鑄造。我對此一清二楚。首先，我認定，從現在起，我的感情生活與以往將全然不同。其次是政治上的原因。作為一種精神力量，共產主義在瓦解。我的周圍，人們的思想在變化，精神在崩潰……我需要一個框架，需要一種形式。這個框架，這種形式應該可以表述‘極端的劃分’及其崩潰。”（《影中漫步》，262）萊辛的這種迷惘和破碎感直接表現在《金色筆記》獨特的結構模式上。

《金色筆記》共六章，分為兩大部分即：“自由女性”和“筆記”。每一章以“自由女性”打頭，然后依次分為黑、紅、黃、藍四種筆記。每個章節都是這四色筆記按固定次序的組合。黑色筆記的大部分內容都在講安娜的小說《戰爭邊緣》，萊辛把這個故事的背景放到她出生的地方羅德西亞，小說中的不少場景也取自她在非洲的童年的記憶。故事揭示了殖民地的文化沖突、種族歧視、人物個性中的矛盾及個人道德與集體利益的沖突；紅色筆記代表安娜的政治生活，記錄她對斯大林主義由憧憬到幻滅的過程，重點記錄了她作為英國共產黨員的經歷，也是萊辛自我經歷的原型；在《在我皮膚之下》這部自傳中萊辛提示大家把第十四章的部分內容與她在《金色筆記》中相應虛構的部分進行對比，并且認為“毫無疑問小說比自傳更接近真實”。［9］黃色筆記代表她的愛情生活，是作者根據自己的感情經歷所創作的一個故事，這部小說中的小說穿插于各個筆記之間，與其他的內容交相呼應。在《影中漫步》中，萊辛寫道：“杰克和克蘭西都被我寫進了《金色筆記》里面。事情不一定是真實的，但是感情都是真實的。”（《影中漫步》，127）而藍色筆記是安娜真實生活的日記，用第一人稱書寫，代表了主人公的精神軌跡。在最后一章“自由女性”之前，插入了一個獨立的“金色筆記”，描述了安娜與一個美國作家的愛情故事，這個筆記是整個故事情節和內容的整合，也是作者對人生的一種哲理性總結。

萊辛給《金色筆記》的女主人公取名為“安娜·沃爾夫”，這也暗含著她與弗吉尼亞·沃爾夫一樣，贊同雙性同體的思想。安娜就是柯律勒治眼中有著“偉大的腦子”的女性作家，她身上存在著各種對立的特征，這些矛盾和沖突又被化解為一個和諧的整體。雙性同體在“黃色筆記”中的《第三者的影子》中得到充分的闡釋。故事的主人公叫愛拉，和安娜一樣，愛拉也在寫一部小說，這部小說講述的是一個準備自殺的年輕男子。但是在書寫的過程中，愛拉卻發現“這種大徹大悟我本來早就應該有了。看來自殺是我一直所追求的事。”（《金色筆記》，185）很顯然，這種思想就是安娜對自身影子愛拉身上男性情結的認識。在這個故事中，愛拉與青年男子在生活中的原型就是安娜和湯姆。

湯姆是安娜靈魂的折射，是她的另一個自我。在作家道德感、情感、生活的矛盾中，安娜也想過自殺，她用筆記來記錄自己混亂的感情就是為了克服死亡的意志，她“好像正在跟某個看不見的敵人搏斗。她差不多能看見這個敵人——她敢肯定，那是一個邪惡的東西，一個幾乎可以觸摸得到的代表罪惡和毀滅的形體，它就站在她和湯姆之間，想把他們兩人都毀滅掉。”（《金色筆記》，285）湯姆的自殺與他偷窺了安娜的日記有關，他本來想從安娜那兒得到解救他彷徨心理的答案，但安娜的日記讓他明白，安娜自己也沒有答案，同樣的問題也困擾著她，使她處于精神分裂的狀態。

如果說湯姆自殺的行為代表著執著于虛幻信仰追求的安娜的死亡，那么索爾就代表著安娜內在精神中潛在的力量，他是真誠、勇敢追求自我的安娜的象征，也是“安娜無意識的投射”［10］。它向我們證明，在政治、文學和家庭領域中，男性都是女性不可缺少的精神支柱和依賴。

安娜的夢境也很好地詮釋了他們之間的關系。“我入睡時，又做起了那個夢，這一回一切偽裝都沒有了。我成了那個邪惡的不男不女的矮子，那個以毀滅為樂的本原，而索爾正與我相配，也是不男不女的雙性人，是我的兄弟或姐妹，我們在一些巨大的白色建筑下的空地上跳舞，那些建筑里堆滿了具有毀滅力量的駭人的黑色機器。但在夢中，他和我，或者說她和我，顯得很友好，我們并不仇視對方，但我們同懷一種惡意的怨恨。”（《金色筆記》，631）安娜在經歷了男權社會帶給她的壓力而瀕于精神崩潰時，遇到了租住她房子的索爾。索爾剛來萊辛的住處時，不僅身體消瘦，精神也有著分裂的傾向。萊辛用大量的筆墨描寫他睡覺時的姿勢，那是一個受驚嚇的蜷縮著的孩子般的身軀，當他在安娜的懷抱中的時候，就像是一個丟失的孩子終于回到了家庭的溫暖中一樣。索爾的心理是大多數男性的普遍心理，他們在這個混亂的世界里像女性一樣尋找自我。

索爾是一個新男性，他跟安娜有著太多的相似之處，他們都加入過共產黨，但對政治卻很失望，倆人都曾是作家，卻恪守著職業道德，他們在理想與現實之間徘徊，處于分裂、孤立的狀態。太多的相似經歷讓索爾和安娜對彼此的人格有了深刻的認同感，索爾像一面鏡子，讓安娜看到了自己的脆弱、崩潰以及索爾身上同樣所受的父權束縛。索爾坦言自己是個偽君子“喜歡女人做二等公民，正如，萊辛在《金色筆記》再版序言中所說的那樣“就婦女解放這一論題，我當然是支持的，因為眾多國家的婦女在竭盡全力地說是二等公民，但就有人傾聽她們的話這一點，我認為她們是勝利了。”索爾就是這樣一個能“迅速洞察一個女人心靈”（《金色筆記》，585）并傾聽她話的人，因此，安娜為他能有這樣的感知和意識而視他為同伴。隨著時間的推移，安娜發現索爾也是一個有著多重分裂身份的人，他時而充滿仇恨、時而溫柔體貼，安娜也在他們的交往中變換著角色，有時扮演著母親，有時扮演著妻子的角色，他們在不同的嘗試中，尋找適合自己的位置。最后，安娜感覺他們建立了一種更加微妙的關系：“我感覺與他很親近，仿佛他就是我的弟弟。仿佛，作為弟弟，我們再怎么分開，相隔無論多么遙遠，都算不了什么了，我們永遠血肉相連，心心相印。”（《金色筆記》，678）在與索爾的交往中，安娜漸漸從彼此的抗爭和妥協中意識到，世間的男男女女都是推石頭上山的命運共同體，男性不是女性的壓迫者，女性也不應該完全打倒男性，女性要想獲得真正的解放，離不開男性的參與。安娜借愛拉之口，表達了這種思想：“我不得不接受具有自知之明的模式，那意味著不幸福，或至少是單調乏味。但我可將它糅合在一起并獲得成功，一個男人和一個女人——是的。兩人都到了山窮水盡的地步。由于企圖超越自己的極限，兩人的精神和健康都垮了，而在克服了這一片混亂之后，他們又獲得了新的力量。”（《金色筆記》，496）在《金色筆記》的最后，安娜把自己的筆記本送給了索爾，并在上面寫了一句話作為索爾新的小說的開頭；而索爾給安娜寫了《自由女性》的第一句話，安娜正是在索爾的幫助下才將分裂、凌亂的筆記合為一體，從而克服了寫作障礙，文學創作得以繼續。在這里萊辛想告訴大家，女人的世界離不開男人的書寫，男人的世界也離不開女人的參與，只有和諧統一，才能實現真正的自由。

在《金色筆記》的結尾：“摩莉結婚了，而安娜又有一段風流韻事。”（《金色筆記》，683）可見，安娜和摩莉最終放棄了與男性對抗，不是出于異性的脅迫或男權的壓制，而是自身的覺悟和需要。摩莉是安娜的好友，在跟理查離婚后，她跟兒子湯姆住在一起。當理查跟她談論湯姆時，她的言語中總是嘲諷和蔑視這個商業巨子，她跟安娜一樣極力維護自己情感不可侵犯的神圣性，但摩莉最后還是再婚了。從對婚姻消極回避的態度到最后的坦然接受，摩莉明白了逃離婚姻不是追求自由的必然途徑，更重要的是內心的自由。安娜在索爾離開后，并沒有像情人邁克爾離開時那樣悲傷，而是坦然接受并相約攜手做往山上推圓石的人。在《金色筆記》“自由女性”的最后一部分中，當安娜發現自己整天無所事事、悠游終日時，“便拿定主意找個男人以結束這種狀態。這是她為自己開的處方。”（《金色筆記》，684）可見，在經歷了男權社會的無奈和痛苦后，安娜和摩莉都學會了如何與男性和諧相處，對自己內心的自由有了更加理性的認知，在與異性的交往中，更能保持精神的獨立。

萊辛對形形色色自我探索和追尋的女性的書寫，以及對女性長期處于“半隸的狀態”（《金色筆記》，前言）的同情，使得不少人將她貼上“女權主義老祖母”的標簽，還有人把她的《金色筆記》定義為“女權主義的圣經”。在《金色筆記》前言中，萊辛明確地告訴讀者“這部小說不是為婦女解放吹響的號角。”［11］她以一個女人親身的體驗及作為女性作家的敏銳的洞察力，辯證地思考著女性的出路，形成了自己獨特的視角。在對男女關系的思考中，萊辛始終與女性站在一起，批判父權制對女性造成的壓迫和束縛及對她們思想的內化。她肯定女權主義對父權制壓制女性所進行的批判，“凸顯了轉型時期的女性在社會變化中價值觀的沖突，她們在新舊多重身份之間艱難掙扎。”［12］同時，她又否定了早期女權主義對男權文化的攻擊及把女性解放的目標放在與男性的對抗上，她擺脫了傳統的二元對立的偏頗認識，把男女關系放入整個社會背景中去考察。

三

20世紀后，女性自傳性書寫成為女性自我表現的途徑。伍爾夫的自傳《回憶》和《往日隨筆》都表現出強烈的女性自我身份意識，波伏娃的四部自傳和兩部回憶錄也從女性的立場出發，強調了女性的權利。萊辛以自我生活為素材，通過對自傳體小說的主人公——自由女性瑪莎、安娜追求自由卻落入男權文化困境的經歷和心理的細致描述和分析，使人們認識到激進女權主義倡導通過性革命來瓦解男權統治目標的狹隘性。萊辛認為“女性的自由與男性的自由是緊密相關的，個體的自由與人類的整體命運也是密不分割的。個體，包括女性個體是無法脫離具體的社會歷史現實而獲得絕對的自由的。”［13］

萊辛從伍爾夫筆下雙性同體的理念為筆下的女性尋求出路，但同時，她又繼承和發展了這種思想。伍爾夫筆下的雙性同體，似乎是藝術家所追求的，平靜而又不受任何性別意識干擾的理想狀態。但這種貌似完美的想法，“和其他的烏托邦投影一樣，她的愿景并不適合人類。”［14］此外，伍爾夫所受的男權思想的影響，使她的雙性同體，更強調男性意識，并以此來逃避現實中令她苦惱與痛苦的女性氣質。但這種策略，并不能成為女性所追求的理想，因為，它與男女平等的思想相去甚遠。而萊辛的雙性同體思想卻強調了性別意識和性別的差異，她從女性的角度，強調了女性生理和心理的體驗，但同時，她認為雙性同體應該更加重視兩性精神和心理上的文化認同。她也讓大家意識到男人也是混亂世界的受害者，他們也面臨著分裂的危險，男女之間不應是敵對的關系，而是應該相互依賴、相互理解，攜手并進，朝著兩性互補、趨于和諧的方向發展，從而走出時代的困境，在破碎的世界中尋求完整。

［1］ Gayle Greene.Doris Lessing：The Poetic of Change［M］. The University of Michigan Press，1994：1.

［2］ 多麗絲·萊辛.又來了，愛情［M］.瞿世鏡，楊晴，譯.上海譯文出版社，2001：20.

［3］ 菲力浦·勒熱訥.自傳契約［M］.楊國政，譯.北京：三聯書店出版社，2001：2.

［4］ 林幸謙.女性主體的祭奠［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2003：299.

［5］ 弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子［M］.王還，譯.北京：三聯書店，1989：120.

［6］ 王麗麗.追尋傳統母親的記憶：伍爾夫和萊辛比較研究［J］.外國文學，2008（1）：42-43.

［7］ 岳福新.2007年諾貝爾文學獎獲得者——多麗絲·萊辛［J］.文學之窗，2008（6）：28.

［8］ 多麗絲·萊辛.時光噬痕——觀點與評論［M］.龍飛，譯.北京：作家出版社，2010：122.

［9］Doris Lessing.Under my Skin［M］.Harper Collins Publisher，1995：314.

［10］ 蔣花，史志康.整合與對話——論《金色筆記》中的戲仿［J］.當代外國文學，2007（2）：79.

［11］Doris Lessing.“Introduction”，The Golden Notebook ［M］.New York：Bantam，1973.

［12］ 胡勤.審視分裂的文明——多麗絲萊辛小說藝術研究［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2012：287.

［13］ 李維屏，張定栓，等.英國文學思想史［M］.上海外語教育出版社，2012：598.

［14］ 伊萊恩·肖瓦爾特.她們自己的文學——英國女小說家：從勃朗特到萊辛［M］.韓敏中，譯.杭州：浙江大學出版社，2012：269.

I561

A

河北省社會科學基金2016年度項目“多麗絲·萊辛自傳體小說與蘇菲主義哲學研究”（HB16WX022）

馮春園（1982-），女，博士，講師，研究方向為比較文學與世界文學。