請安靜，阿格農在寫

李淺予

1

以色列小說家約瑟夫·阿格農是一位享有世界聲譽的作家，他生前一直受到以色列政府的格外尊重與厚待。

為了給阿格農創造一個良好的寫作環境，以色列政府像對待即將參加高考的學生那樣，在他居住的街區入口處，特意豎了一塊牌子，上面寫著一行醒目的大字：“請安靜，阿格農在寫作！”

這位享受超國民待遇的“考生”不負眾望，給以色列交出了一份完美的答卷：1966年，因“敘述技巧深刻而獨特，并從猶太民族的生命中汲取主題”，阿格農獲得了諾貝爾文學獎。

2

法國作家小仲馬的《茶花女》上映時，當劇中的女主角瑪格麗特悲慘地死去，觀眾紛紛將沾滿淚水的鮮花扔上舞臺。而創造這一經典形象的小仲馬則儼然成了大明星，受到了巴黎市民的熱愛與尊崇。

有一次，小仲馬生病了，在他養病期間，巴黎市民路過他的寓所時，都會用眼神提醒同伴或路人：“噓，請安靜！”然后悄悄地從那兒走過。如果有坐著馬車的市民經過那里時，車夫會自覺將車速放慢，甚至有細心的女士，會提前讓車夫用棉花或布把馬蹄包起來。

3

魯迅先生逝世時，郁達夫在悼詞中寫道：“沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！?