偽科學磁療法的鼻祖

維也納醫生弗朗茲·安東·麥斯麥爾（1734-1815年），是偽科學醫學史上的一個代表人物，曾沉迷于占星術的他，號稱發明了一種名為“麥斯麥術”的催眠術，用電和磁治療萬病。法國大革命前，他忽悠到不少貴族，為他們治療。常見的一幕騙術是：一個黑暗房間里，麥斯麥爾身穿鑲有金色花紋的絲織長袍，揮舞一根象牙“魔杖”，一個裝有稀硫酸的壇子周圍擺著各種符。麥斯麥爾和他的年輕男助手們緊盯著病人的眼睛，為病人揉身體，緊握伸入硫酸的鐵條或者互相握緊手。待對方昏睡一陣后醒來，病就消失了。

瘋狂氣氛中，許多貴族尤其是年輕女人覺得自己康復了。麥斯麥爾轟動一時，當然也遭到許多質疑，尤其是醫療同行聲討。法國醫生們集體要求國王路易十六對麥斯麥爾的療法進行限制，理由是此療法對法國公眾的健康造成了危害。法國科學院派出一個委員會調查此事，成員包括美國外交官兼電學家本杰明·富蘭克林。委員會在病人不知情的情況下對其進行磁化治療，當然沒有任何效果。最終認定，即便有療效，也僅是出于精神作用。麥斯麥爾方面不認賬，依然行騙，他的一個手下還勸告公眾“絕不要在愛管閑事的人面前做磁化治療”。

北京1950年代的打狗運動

解放軍進入北京時，市內有極多住戶養狗，還有不少區域野狗成群。狗在大街小巷隨處逛，不僅影響交通，狗到處排泄還惡化衛生環境。晚上則一犬吠影，眾犬吠聲，產生嚴重噪音。當然，最嚴重的是傳播狂犬病在內的傳染病。

新政府在1950年2月1日成立衛生工程局，屬下的環境衛生處接替了以前的北京清潔隊。為整治城市環境衛生，環境衛生處成立了捕狗隊，主要由原先的清潔隊成員構成。

一張張布告出現在各處，要求住戶限期內交出自家養的狗，手執捕狗桿的捕狗隊同時掃蕩城里的野狗。打狗行動雷厲風行進行，不到兩年時間，市區內狗叫聲基本絕跡，環境衛生大為改觀。1950年代的北京城，曾自豪宣稱是全世界唯一沒有狗糞、狗溺的清潔首都。

空襲陰影下的德國城鄉矛盾

白天有美國陸航的轟炸機遮天蔽日到來，晚上有英國皇家空軍的轟炸機地毯式轟炸，英美的戰略轟炸為擊敗納粹奠定了基礎。為減少損失，納粹疏散城市人口到農村暫居，由此引發激烈的城鄉矛盾。“農民吃得像帝王，卻活得像牲口。”這是一句在下鄉城市居民中流傳甚廣的諺語。城里人靠著緊張的食品配給過日子，他們的農民房東則靠土地享受豐盛的食物。為改善食譜，許多富裕的城里人不得不向地主們高價租土地以種植。當然，幾乎所有人都抱怨農村的房租高。許多城里人無法忍受鄉下的敵意，偷偷回到城市，官方則取消了這些違反紀律者的食品配給卡，結果引起諸多騷亂。

農民們同樣不信任城市居民，他們抱怨自己辛勤耕作時城里人只顧袖手旁觀從不幫忙。農場聯盟團體把一些城市婦女貶稱為“炮彈通奸者”，諷刺“她們成年成月地放縱自己的惰性，非但不在農忙時干活，為祖國出一份力，還故意與農民們調情，降低他們的勞動積極性”。城鄉矛盾之外不乏有益之事，人口流動產生了危及納粹政權的許多隱患，如情報機構稱，萊茵蘭地區居民來到阿爾卑斯山脈后被當地人虔誠的天主教信仰影響，從而質疑反宗教的納粹。

王亞樵曾行刺李頓調查團

“九·一八”事變后，國聯派遣英國李頓爵士為首的國際調查團來華調查，李頓的立場偏向中國，但一些聽來顯得“理客中”的言論依然得罪了中國的最激進人群。“世界上有強權無公理，只有訴諸武力，鋤殺李頓。”無政府主義者、斧頭幫幫主、被后人稱為民國“暗殺大王”的王亞樵發誓。他命令龔春浦主持刺殺李頓行動，并在大華公寓召集屬下開會。李頓調查團下榻在上海華懋飯店，王亞樵派手下的尤林、唐明等人入住華懋飯店，定于1932年11月10日刺殺。

這一天，上海市長吳鐵城和保安處長楊虎宴請國際調查團，他們在華懋飯店坐等外國友人。王亞樵的手下乘這個空當期去搶劫四馬路的春茂錢莊，被巡捕抓獲，經嚴刑拷打，他們不僅供出刺殺李頓計劃，還全盤交代之前行刺宋子文、蔣介石的失敗經過。

斯大林之子被俘后謠言四起

雅科夫·約瑟福維奇·朱加什維利，斯大林的長子，他生于1907年。母親早逝，父親續弦，他與父親的關系一直冷淡，曾與父親爭吵后開槍自殺，所幸被搶救成功。1941年5月，雅科夫被任命為炮兵連連長。6月22日，戰爭爆發。7月4日，雅科夫被俘。鑒于他的特殊身份，德軍在物質上沒有虧待他，將其視為宣傳戰中的重要籌碼。雅科夫始終沒同意合作，而斯大林拒絕了德國提出的換人條件。1943年4月14日，精神失常的雅科夫挑釁德國看守，被擊斃。

他被俘的消息確認后，小道消息四起，許多謠言甚至在蘇聯解體后依然經久不衰，成為蘇聯歷史的一道獨特小景觀。有人稱在明斯克見到雅科夫，因為德國共產黨用人在集中營為他掉包。有人傳言雅科夫成功逃離戰俘營，隱瞞身份參加意大利游擊隊，愛上一個意大利女孩，共同生育了一男一女， 大家叫他“蒙第上尉”。蘇聯民間流傳這么一個美好故事，斯大林用一群德國軍官換回兒子，將他送往美國。更荒誕不經的是，有人在伊拉克尋找雅科夫的蹤跡，最終認定薩達姆·侯賽因就是雅科夫。還有許多被俘蘇軍不約而同謊稱自己是斯大林之子，望得到優待。

一個格魯吉亞老嫗告訴作家拉里莎·瓦西里耶娃，雅科夫被父親營救出來后就隱居在她所在的村子里，他成為了一個養蜂人，有一大群孩子，直到有一天他找她治牙疼，才說出秘密。分析種種謠言后，拉里莎認為：“人們希望自己的領袖有人性，他們利用雅科夫的名字來發揮這種人性的想象。”