總統(tǒng)大選，衛(wèi)生紙知道得比你多

黃恒

每次的美國總統(tǒng)大選總是伴隨著一些花邊，這次向大家推薦2016年美國選戰(zhàn)的新產(chǎn)品——印著候選人頭像的衛(wèi)生紙，通過這個小玩意兒，可以看到很多現(xiàn)實和預(yù)言。

首先，盡管是否有本人授權(quán)不得而知，但很顯然，沒有機會的競選者，一定沒有機會登上那卷生產(chǎn)商等著創(chuàng)造剩余價值的禮品草紙，比如布什家的三號，如今在亞馬遜上賣得最火的希拉里和川普，恰好在兩黨內(nèi)部支持率領(lǐng)跑。

其次，市場定價從一個側(cè)面展現(xiàn)了政治家的受歡迎程度，這無關(guān)男女平等之類的“政治正確”，更趨近于赤裸裸的影響力肉搏。都是35美元包郵，一卷480張，希拉里賣8.95美元，川普賣14.95美元。川普還有一種11塊多美元的，但一卷只有250張。

比起他倆，即將結(jié)束任期的奧巴馬，印著他頭像的衛(wèi)生紙定價在8美元之下。這讓人想起很多成語，諸如民貴君輕、人走茶涼和洛陽紙貴。

最后，圍觀賣家商品描述和買家評論也是件相當(dāng)有趣的事情。在希拉里衛(wèi)生紙的頁面上，話語不多，卻頗為惡毒，惡毒到不宜公開引用。

另外一家電商網(wǎng)站的廣告詞甚至是這樣寫的：“用希拉里衛(wèi)生紙，將希拉里成為總統(tǒng)的念頭從你心頭抹去吧。這種雙層功能性衛(wèi)生紙可以讓你與前第一夫人和未來自由世界的領(lǐng)袖做私人親密接觸。如果2016年她真的成為了女總統(tǒng)，你可以告訴她真實感受——你拉不出來。”

而川普衛(wèi)生紙則在強調(diào)一點：從紙張到印刷，全是美國制造。諸多買家回復(fù)道，不管身邊人是不是這“大嘴巴”地產(chǎn)商兼真人秀明星的支持者，大家在廁所里見到他嘟著嘴準(zhǔn)備親吻自己屁股的樣子，都變得可以愉快地玩耍了。偶有人發(fā)表對川普政治能力的不同意見，立即引發(fā)一連串的反駁和爭議。拋卻商家或其競選團隊故意刷好評的可能性——這種初級作弊手段在臺式民主環(huán)境中比較沒有違和感——不得不說，諸多主觀可能真正展現(xiàn)了民眾心態(tài)的客觀。

千萬不要低估這種細膩的變化與差別，選民搞不懂、政客們自己其實也搞不懂的大事，但他們在意自己身邊的東西，在意競選人是否在意自己身邊的東西，衛(wèi)生紙是必需品，也是風(fēng)向標(biāo)。

就必需品而言，拉丁美洲有慘痛教訓(xùn)，關(guān)于民主與民生的矛盾，最終還是需要衛(wèi)生紙來擦屁股。智利和委內(nèi)瑞拉的左翼政權(quán)在2015年遇到強大挫折，顯著問題就是解決不了衛(wèi)生紙供應(yīng)，前者不得不公訴國內(nèi)兩家最大的衛(wèi)生紙制造商像黑社會一樣操縱價格，后者直接接管造紙廠，甚至和鄰國特立尼達和多巴哥探討過一番“石油換衛(wèi)生紙”的計劃，然而都沒有什么實際效果。

就風(fēng)向標(biāo)而言，輸?shù)袅?008年之后，如今希拉里也知道了，簽名售書別在高級酒店，要去 Costco，坐在一排排衛(wèi)生紙和尿不濕前；共和黨也學(xué)會了，造勢活動得去沃爾瑪。這里面又有什么不同嗎？作為連鎖超市兩大巨頭，Costco是民主黨的捐款大戶，前一個競選周期捐獻超過2000萬美元；沃爾瑪分店超過3500家，其中三分之二分布在當(dāng)年投票給小布什的州。

根據(jù)2004年的數(shù)據(jù)，Costco在美國雇傭的7.8萬名員工中，大部分享有醫(yī)保，而沃爾瑪全美130萬名員工中，僅有不到一半享受公司購買的醫(yī)保；Costco的員工最低工資稍高于沃爾瑪折扣店員工的平均工資；沃爾瑪內(nèi)沒有工會組織，而 Costco有六分之一的員工從屬于某個工會組織。

所以，奧巴馬政策演講，談到全民醫(yī)保計劃，談到提高國民平均收入，都會以Costco為例，還要直接表揚那里的大號優(yōu)惠裝的價格是多么親民，而民主黨的支持者則會質(zhì)問川普：“作為一個億萬富翁，你還去沃爾瑪買東西？我才不信 。”