青桐令

青桐立在月光里，那是一種美好的形象。在高崗上，它令人喜歡，讓人懷想。在鄉村的植物中，青桐是最與人心相通的，也最與質樸的黃土和素簡的生活相通。

其實，青桐是鄉村最為稀少的樹之一。我很少看到鄉村里有成群的青桐。大多是一棵，突兀地站在村頭。多的時候，也無非兩三棵。這種獨立的樹，或許正應該獨立著。它在月光里，高大挺拔，莞爾修正。月光清亮，青桐清凈，月光和青桐的身影交織著，就很能讓人想起鄉村上那些一直留著的靈魂了——他們也大都在鄉村的月光里立著，矚望著鄉村。

我一直想：青桐是被露水澆灌的。它在春天長出寬大的葉片。露水在朝陽之中，從葉片的中間向邊緣滑落。而到了秋天，它的葉子開始飄散，那些露水，從青桐的樹尖，從青桐的皮膚上，一點點地滲透進去。設若沒有露水，世上是難得有如此清潔的樹的。它清潔得讓人只可在月光里遠遠地看它，遠遠地，有如神明。

鄉村上所稱“桐”的樹有多種。世人常說的那種鳳凰止于其上的，就是青桐。古往今來，不少人為青桐寫過詩詞。比如“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，這真是好詩，李商隱總讓人動情。溫庭筠有“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，李煜有“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”，如此，青桐還寄托著相思與離愁了。我喜歡武俠小說，少年時期讀《書劍恩仇錄》，“霍青桐”這名字真的好，有種遺世獨立的美。就喜歡這個馳騁在大漠里的女子，既為她的驚世駭俗而震懾，也為她的深情大義而折服，恰像青桐樹，要么，在挺拔中撐出一傘青翠，要么，只向著月光獨立著光凈的樹干。

真正的桐，就是青桐。獨立著，如有靈魂般的孤傲；又常以不蔓不枝的形象示人，因此便如劍一般，常被藏于自然的篋中。即使有花，也是細碎而深秀的；即使有果，也是高遠而內斂的。青桐既成了鄉村上那些讀書人的觀照，又是普通的農家子弟的念想。青桐在月光里，在秋雨里，在夕陽里，在吹吹打打的唱詩聲里，都是不卑不亢，都是直指蒼天，了然生死。

青桐的實用之處至今想來也無非三樣：古人用來制琴，制上好之琴——那一定有種幽靜之況味。第二種用處是皮可用來制繩。將新鮮的青桐皮置于水中，浸泡半月，撈起，晾干，便形成極有韌性的粗纖維。以之制繩，拉力大，且經久不折，為人所喜歡。第三種用處便是它的籽實，可炒食，也可榨油。只是現在，鄉村上的青桐也少了。制琴已成絕唱，制繩亦已不必，炒食桐子更已遙遠。

我第一次知道青桐，便是老家村頭高崗上那樹在月光里的模樣，獨立著。我喜歡青桐光潔的皮膚，喜歡從它的葉片上滑落的露水。后來，又開始喜歡它在月光里的清寂。而我所移居的日益繁華的城市里，有一日突然長出大片的青桐來。我反復地看了幾次，覺得與鄉村上的青桐有異。至于異在什么地方，也說不出來。既然說不出來，便不覺得它是青桐，只是景觀樹罷了。我喜歡的青桐，它高大挺拔，獨立莞爾；它清凈清幽，如琴如夢；它孤寂嶙峋，如骨如靈；它聚集著我鄉村上祖先們的矚望，永遠在月光里，傾聽……

（選自2014年12月15日《人民日報》，有刪改）

鑒賞空間

何為“令”？詞之短小者曰令。上述散文是一曲青桐的頌歌，作者以生動形象的語言繪青桐、贊青桐，相當于為青桐譜寫了一首詞（小令）。我們可以將其與茅盾的《白楊禮贊》作比較閱讀：《青桐令》中的青桐高大挺拔，獨立莞爾，清凈清幽，孤寂嶙峋，高遠內斂，有實用價值；《白楊禮贊》中的白楊則力爭上游、堅強不屈（不折不撓）。上文作者洪放借寫鄉村青桐樹，贊美了“鄉村上那些一直留著的靈魂”；而茅盾則借寫白楊樹贊美了北方軍民，歌頌了他們樸質、堅強、力求上進的精神。細細品讀，你一定會加深對“托物言志”手法的理解。

[讀有所思]

文中多次寫到月光，有什么意圖？請分點探究作者如此寫的原因。