“民國最后閨秀”的愛情和詩

宋宇晟　海龍

“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”，這首詩被公認是卞之琳寫給張充和的。今天讀來，仍然讓人感到癡情和“悲催”。

民國時期，葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”這四位，就是著名的“合肥四姐妹”：大姐張元和，情系昆曲名家顧傳玠；二姐張允和與語言學家周有光結為伉儷；三姐張兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外；四妹張充和，擅書法、昆曲，成為漢學家傅漢思的夫人。

“合肥四姐妹”的故事牽動著人們對那個時代的想象。如今，四個傳奇家庭只剩下108歲的周有光和剛跨入百歲的張充和。在張充和的故事中，不僅能看到民國最后一位才女的生活點滴，更記錄了百年間她對傳統審美價值的堅守。

眾星捧月的“張家四小姐”

張充和1913年生于上海，祖籍合肥，是蘇州教育家張武齡的四女。民國時期，她的昆曲、詩詞、書法造詣皆秀逸超凡，成就件件文壇軼事。

由于身處燦若星辰的一眾名家賢士之間，張充和的至交師友中有胡適之、沈尹默、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳、張大千等等。抗戰年月，這位正當韶年、俏皮聰慧的“張家四小姐”，在一群“國粹”長者中間穿梭來去，恰如烽火戰場間綻放的春蘭秋菊，受到眾星捧月般的疼愛和嬌寵。

1933年，沈從文與三姐兆和在北京結婚，張充和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學，她于是就到北大旁聽。當時北大入學考試要考國文、史地、數學和英文，張充和的數學得了零分，但國文考了滿分，尤其是作文《我的中學生活》寫得文采飛揚，受到閱卷老師的激賞。試務委員會愛才心切，不得已“破格錄取”了她。

那年代北大中文系名師濟濟，充和受益良多。三年級時充和患肺結核，不得不休學，無緣得到北大的學位。康復后，《中央日報》的儲安平留英，正缺人手，張充和就到副刊《貢獻》當編輯，寫散文、小品和詩詞，初露才華。

深夜為沈從文寫誄文

沈從文長子沈龍朱曾回憶：“我從小跟四姨接觸是最多的，她在北京待過，主要就住我們家。”因為與沈從文一家接觸較多，張充和對沈從文有著許多深刻的記憶。湘西鳳凰沈從文的墓上就有張充和提的四語誄文：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”，在這段誄文背后，還有一段有趣的故事。

“沈先生走的時候，北京的一個侄子給我打電話，讓我寫一副挽聯，說第二天開追悼會就要用。”張充和說，“那天夜里，我怎么都睡不著，滿腦子都是跟沈先生有關的事情。睡到半夜，干脆爬起來，研墨，寫字，順手就寫下了這四句話。不折不從，說的是沈先生的堅守。”寫好用傳真機傳真過去，大家都說好。“更神怪的事情還在后面呢！他們說，我把沈先生的名字也嵌在里面了。我倒大大吃了一驚！仔細一看——唉呀呀，可不是嗎？四句話的尾綴，正是‘從文讓人！”

無中生有的愛情故事

“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”，這首詩被公認是卞之琳寫給張充和的。今天讀來，仍然讓人感到癡情和“悲催”。張充和與傅漢思的姻緣，是一場起首轟轟烈烈結局卻平淡如菊的婚姻。張充和家世煊赫，又有著貴胄背景、才女身份和世人矚目的愛情，“揀盡寒枝不肯棲”而嫁給了洋夫婿。詩藝嫻熟，感情質樸，內涵也算蘊藉雋永，有無限悵惘在；懷舊，但更珍惜此時此刻。那些年每次見面，老年張充和跟傅漢思都如比翼鳥和連理枝依偎在一起。卞之琳或比傅漢思有才，但洋夫婿懂她愛她，算得上老一代的暖男。張充和知足常樂，嫁得晚但結局美滿，配享102歲高壽。

在重慶時，才貌雙全的張充和尚待字閨中，石榴裙下尾隨著一批追求者，用情最專最深的當數詩人卞之琳。當年卞之琳的名作《斷章》傳聞是為張充和而寫，詩中的“你”就是卞之琳苦戀了幾十年的“張充和”。雖然不及徐志摩與林徽因、張愛玲與胡蘭成等幾段著名的羅曼史，“卞張之戀”也算傳揚久遠了。可張充和卻直言：“這可以說是一個無中生有的愛情故事，說苦戀都有點勉強。我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦。”

張充和回憶道，自己在進北大之前，就在校園見過卞之琳，后來又在沈從文家里碰見過，“我不知道這算不算一見鐘情，至少是有點一廂情愿吧。那時候，在沈從文家進出的有很多朋友，章靳以和巴金那時正在編《文學季刊》，我們一堆年輕人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不開朗，甚至是很孤僻的。可是，就拼命給我寫信，至少有過幾百封信吧。”在張充和眼里，卞之琳很收斂，又很敏感，不能惹，一惹就認真得不得了，因此從來沒有跟他單獨出去過。

最終還是做了“蔡文姬”

抗戰爆發，張充和隨同沈從文一家流寓西南。那時來往的很多朋友都是西南聯大的，跟聞一多很熟。張充和回憶說：“聞一多性子剛烈，朱自清則脾氣很好，都說他是不肯吃美國面粉而餓死，我聽著不太像，這不像他的秉性所為。”

哈佛華裔教授李歐梵曾將sentimental（感傷、濫情）翻譯為“酸的饅頭”，張充和談起朱自清和冰心的早期寫作，也用上了這個時髦的詞匯：“那時候白話文運動剛開始不久，我看他和冰心早期的寫作，都有點‘酸的饅頭。”

一年后她在重慶教育部下屬的禮樂館工作，整理禮樂。期間登臺演唱的一曲昆曲《游園驚夢》，曾轟動大后方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩唱和，成為抗戰年間一件文化盛事。章士釗曾將張充和比作東漢末年的蔡文姬。這讓張充和十分不悅，認為是“擬于不倫”：“我是因為抗戰從蘇州流落到重慶，怎么能跟因為被匈奴打敗流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比。”

但最終，張充和還是被章士釗一語言中，1948年11月，張充和與德裔漢學家傅漢思喜結秦晉，次年1月雙雙赴美定居。傅漢思在耶魯大學教中國詩詞，張充和在該校美術學院教授中國書法和昆曲，并從此致力于傳播中國的傳統文化。

百歲的張充和依然秀麗、潔凈、清貴。常穿著一襲典雅的旗袍，清風秀骨，儀態萬方。她和夫君傅漢思是一對柴米夫妻，也是神仙眷侶，他們舉案齊眉，琴瑟相合，牽手走過半個多世紀。結婚二十周年紀念日，她曾題詩給他：“莫求他世神仙侶，珍重今世未了情”，她百年的人生，愛情，藝術都如此和諧和圓滿。