韓美林：一生都不畫重樣的

“人的動力可不全然是來自鮮花、美女、掌聲，我的動力就兩個字‘羞辱。一個是自己做的臉紅的事兒，一個是人家對我的侮辱。”

不久前，韓美林被授予“聯合國教科文組織和平藝術家”稱號，這是中國美術界獲此榮譽第一人。國際上獲得這一稱號的，還有加拿大歌手席琳·迪翁、英國歌唱家莎拉·布萊曼等。韓美林回憶說，登臺領獎前后自己都在發高燒，唯獨站到臺上致答謝辭時，狀態超好。“夠神奇吧。很多朋友說我是外星人。”他說，心態不老，就不老。

守傳統

畫室地板上，鋪設著很大一塊藍印花布。原來，不久前韓美林特意去了一趟江蘇南通，他要給“藍印花布”這項國家級非物質文化遺產重新設計圖案紋樣，幫助當地手工藝人把產品推向市場。“你們不知道吧，我是學印染出身的。”1955年，18歲的韓美林考入中央美術學院，成為第一屆染織系學生。

韓美林想把它運用到旅游品上去，而且，畫案上已經擺上了好幾款完工的手提袋。“國外的客人來了，提上藍印花布袋，一看就是中國的、傳統的，但是又很現代，多美啊。”他透露，國際品牌愛馬仕和羅意威有意與他合作，把中國元素融入設計。在韓美林看來，意識的改變，能推動藝術往前走。

去年12月底，國內第三座韓美林藝術館在銀川開館。與北京館、杭州館不同，它要突出當地的巖畫特色。同時，他籌備多年的四部《天書》在今年推出第二部。這里面包含了他從國內各地甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅等歷代文物上搜尋記錄的數萬個符號、圖形和金文等，雖然已無人能識別，但承載著民族深處的記憶。

走民間

韓美林對傳統藝術的偏好，從他畫室內的擺設就可見端倪。在一幅幅色彩繽紛的字畫的映襯下，沿墻立著一長溜兒陰沉木、金絲楠木等珍貴木材精雕細刻而成的椅子。“這些都是沉在水底幾千年的好東西啊，你不走到民間去，又怎能遇見它們。”他口中的“走民間”，即是延續了將近40年的“藝術大篷車”。由于堅信中國最美、最好的藝術在民間，韓美林把每次下廠、下鄉、下基層時的“自”駕車采風行動統一冠名為“藝術大篷車”。

據他介紹，“大篷車”去年行程2萬公里，今年3萬5千公里，歷經非洲、歐洲，馬上要去印度、尼泊爾；而在國內，下去一趟總要有幾個月，今年在河南禹州鈞瓷廠，一待就是半年，江蘇宜興紫砂車間也逗留了兩三個月。

讓韓美林印象尤為深刻的，是在陜北遇見上世紀五六十年代創作《山丹丹開花紅艷艷》的民歌原作者，“那時候他窮得飯都沒得吃，穿一條棉褲，連秋褲都買不起。我給他錢，他朝我下跪，我受不起，我是來向他學習的。”韓美林說，自己的書法有陰影、起伏、濃淡，線條如同旋律，正是受音樂的影響。“我這一生都不畫重樣的，可見我在下面生活起了多大作用。”

帶學生

身為清華大學學術委員會副主任、博士生導師，三年前，韓美林曾有過一番驚人之舉——他在清華大學招收博士時獲得校方特許，破格免考英語，而且所帶學生不用學英語，而這也開了中國教育的先河。目前國內藝術院校招收碩、博士生時，考生英語成績只有達到學校規定的合格線才能進入復試。

今年他的首批博士生陸續畢業。不過，他似乎對繼續帶博士沒了當初的興致，“今后招生要謹慎了。你不跟我好好搞創作，成天搞什么理論，發表兩篇學術論文就算畢業了？學藝術的，哪能離得開動手實踐？”

在韓美林看來，如今的研究生培養制度存在不少問題。“有個學生研究生畢業到我這兒來，他告訴我，就見過他導師一次，前后半個小時。我們那時候可不是，導師走到哪兒都帶著我們。”韓美林回憶，周恩來總理曾召集周令釗等藝術界大腕兒商議人民大會堂吊燈的方案。當時政協800人的小禮堂，吊燈就已重達21噸。要按照比例，人民大會堂安裝個吊燈可就不得了了。陪同老師周令釗一同前去的韓美林還記得當時的場景，“老師在他隨身帶的速寫本上，畫出滿天星圖案。周總理當即撕下那頁紙就算敲定了。”

韓美林現在每天還花4個小時看書，這兩天正在看有關土匪抗日的內容。對于那些潛心投身藝術的青年才俊，韓美林希望他們也多看些歷史書、哲學書。“包括諾曼底戰役、卡廷事件，有多少科學家、藝術家死在里面了。多讀歷史書，對創作也是動力。”他說，“人的動力可不全然是來自鮮花、美女、掌聲，我的動力就兩個字‘羞辱。一個是自己做的臉紅的事兒，一個是人家對我的侮辱。”韓美林介紹，“文革”期間，他手掌上的骨頭被造反派踩斷；腳背被人放一根杠子，倆人往上跺，6根骨頭粉碎成40多塊。“現在天天還疼啊。不過，它越疼我就越畫，帶勁兒，它反而成了我的財富。”

“藝術家跟從前不一樣了，以前是專家式，現在是雜家式。以前你閉門畫牡丹、梅花就可以，現在必須要關心人類、水、污染等。如今大數據時代，也就是比特時代，信息來得快，門類也多，不跟上這個時代，你就是個匠人。”

今年12月底，韓美林將在國家博物館舉辦“八十藝術大展”。“與5年前的那次展覽相比，規模更大，作品將占據國家博物館8個大廳，5000件作品都是這幾年里創作出來的。”他一邊說，一邊拿胳膊在空中用力劃出一道弧線。

編輯 / 趙珊