何謂“人民的知識(shí)分子”

李北方

傅正博士為我的文集《北大南門(mén)朝西開(kāi)》寫(xiě)了一篇短評(píng)，初稿里說(shuō)到，我雖然有精英化的教育背景，卻不跟精英混，倒是喜歡和工人、農(nóng)民們待在一起，踐行“做一個(gè)人民的知識(shí)分子”的理念。我對(duì)此提出意見(jiàn)，請(qǐng)他修改，因?yàn)槲移匠Ｅc工農(nóng)的直接接觸并不比跟精英接觸的多，那么說(shuō)不符合實(shí)際。

前些天，我到南京走了一趟，做了幾場(chǎng)講座。南京師大一個(gè)旨在服務(wù)農(nóng)民工的學(xué)生社團(tuán)聯(lián)系到我，邀我抽空跟社團(tuán)的同學(xué)進(jìn)行一次非正式的交流，希望就“知識(shí)分子如何跟工農(nóng)相結(jié)合”的議題聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。

兩件事趕在一起，激發(fā)了我對(duì)這個(gè)話題簡(jiǎn)單談?wù)効捶ǖ囊庠浮Ｔ诟暇╆P(guān)注工農(nóng)的大學(xué)生們交流時(shí)，我首先問(wèn)在場(chǎng)的五六十位同學(xué)，是否有人來(lái)自城市中產(chǎn)階級(jí)以上的社會(huì)階層。結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人舉手。這符合當(dāng)下的狀況，有關(guān)注社會(huì)底層的思想傾向的青年學(xué)生基本來(lái)自底層，即農(nóng)村和小城市的平民家庭。其實(shí)，對(duì)這些年輕人來(lái)說(shuō)，并不存在“跟工農(nóng)相結(jié)合”的問(wèn)題，因?yàn)樗麄兙蛠?lái)自工農(nóng)。

理解知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合的命題，離不開(kāi)中國(guó)革命和社會(huì)主義改造的背景。在舊中國(guó)，讀書(shū)是剝削階級(jí)子弟的特權(quán)，他們所學(xué)的知識(shí)也是為剝削階級(jí)的統(tǒng)治秩序服務(wù)的。對(duì)于那些先知先覺(jué)走上革命道路的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，首先要面臨與工農(nóng)打成一片，了解工農(nóng)的任務(wù)，這是主動(dòng)的。新中國(guó)建立，新社會(huì)需要新的知識(shí)分子，就要對(duì)舊知識(shí)分子進(jìn)行改造，讓他們轉(zhuǎn)變階級(jí)立場(chǎng)，變成為人民服務(wù)的知識(shí)分子，這是被動(dòng)的。但無(wú)論如何，走入工農(nóng)的行列，腳上沾一點(diǎn)牛屎，是個(gè)必不可少的過(guò)程。

對(duì)那些自幼便有過(guò)種地、放牛的經(jīng)驗(yàn)，且立場(chǎng)上仍站在工農(nóng)一邊的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，執(zhí)著于這種形式上跟工農(nóng)的結(jié)合，就是機(jī)械地理解了知識(shí)分子的使命了。社會(huì)是有分工的，人民的知識(shí)分子歸根到底是知識(shí)分子。傅正博士有句話說(shuō)得是極深刻的， “光有人民立場(chǎng)尚不足以成為人民知識(shí)分子，還應(yīng)有知識(shí)分子的理論洞見(jiàn)。建筑工地和富士康都不是我們這個(gè)時(shí)代最?lèi)旱牧α俊Ｕ嬲膼翰粫?huì)顯擺在我們面前，它一定躲在偽善的外衣后面。”

這是個(gè)何其復(fù)雜的世界，沒(méi)有理論的能力就不能真正認(rèn)識(shí)它的機(jī)理。人民的知識(shí)分子應(yīng)該充當(dāng)?shù)氖枪まr(nóng)大眾的利益的嘹望者，見(jiàn)工農(nóng)所未能見(jiàn)，言工農(nóng)所未能言。就我個(gè)人而言，我不諱言是在為工農(nóng)大眾而書(shū)寫(xiě)，但我寫(xiě)文章并不追求工農(nóng)看得懂，因?yàn)槲业氖姑峭まr(nóng)可能看不到的“敵人”論辯。

工農(nóng)大眾有他們的缺陷，那就是因?yàn)橹R(shí)的欠缺而導(dǎo)致的短視。正視他們的缺點(diǎn)，勇于批評(píng)，而不是事事迎合大眾的直覺(jué)，也是人民的知識(shí)分子不可推卸的職責(zé)。

有些左翼知識(shí)分子其實(shí)是小資左翼，因?yàn)榕c工農(nóng)有天然的隔閡，他們生怕別人說(shuō)他們的立場(chǎng)不堅(jiān)定，所以時(shí)刻要做出跟工農(nóng)貼近的樣子，不敢說(shuō)一句批評(píng)的話。這樣的動(dòng)機(jī)不能說(shuō)是壞的，但一旦做過(guò)了頭，就成了另外一種媚俗：有些人把穿戴名牌當(dāng)時(shí)尚，他們則把腳上沾點(diǎn)牛屎作為時(shí)髦。大概是這些人的聲調(diào)比較高，以至于讓那些本來(lái)就來(lái)自底層的青年學(xué)生也覺(jué)得，只有在物理上跟工農(nóng)鄉(xiāng)村在一起，才算是有了人民立場(chǎng)。殊不知，這樣可能會(huì)失去了自己應(yīng)該守住的戰(zhàn)斗位置，最終受傷害的還是人民的利益。

想想我們跟母親的關(guān)系：既是親切的，又不必處處拘禮；既不會(huì)讓母親受傷害，也做不到從來(lái)不讓母親生氣。一句話，以對(duì)待親媽的方式對(duì)待人民，而不是以對(duì)待丈母娘的方式對(duì)待人民的知識(shí)分子，才是人民的知識(shí)分子。