你無趣是因為少了儀式感

聞人很二

前段時間看了《小王子》電影版，然后我又把圣埃克蘇佩的原著翻出來溫習了一遍。小王子馴養了一只等愛的狐貍，兩人對于儀式感的理解頗為觸動人心。

小王子在馴養狐貍后的第二天又去看望它。

“你每天最好在相同的時間來，”狐貍說，“比如說，你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價。但是，如果你隨便什么時候來，我就不知道在什么時候該準備好我的心情……應當有一定的儀式。”

“儀式是什么？”小王子問道。

“這也是經常被遺忘的事情。”狐貍說，“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”

大多時候，生活的確是平淡無奇又匆匆忙忙，儀式感早就被人們輕易拋諸腦后。每晚下班回家，從冰箱里隨便翻出點食物就湊合著一頓晚飯；忙著給孩子泡奶粉換尿布，早就沒了心思過什么紀念日；房間里到處是隨意亂丟的衣物，周末宅在家里連頭發也懶得洗……生活被過成了一潭死水，我們還不停抱怨它的無聊無趣。

而儀式感對于生活的意義就在于，用莊重認真的態度去對待生活里看似無趣的事情，不管別人如何，一本正經認認真真地把事情做好，才能真真正正發現生活的樂趣。就像一位智者說的，你千萬別想在麥當勞旁邊的十字路口找到上帝。是啊，一個敷衍了事、平淡無趣的態度怎么能期待擁有一個趣意盎然的生活呢。

有一回，我跟著小姨和我小侄女去聽一場小型音樂會，出發前小姨硬是要求我換上正式的小禮服，我笑她小題大做。小姨有點生氣地說， “你能不能給我認真點，有點儀式感，就你這個穿破牛仔的態度能好好聽一場音樂會嗎？”等到音樂會中途，我才發現小姨的話沒錯。我附近好幾個著裝隨意的孩子已經開始東倒西歪、竊竊私語甚至小打小鬧了。而那些和我小侄女一樣穿著禮服的孩子卻正襟危坐，投入認真地欣賞，和身邊同樣盛裝出席的父母一樣神采奕奕。

你看，生活本身就擺在那里，它呈現出什么樣，完全取決于你自己的心態。儀式感能喚醒我們對于內心的尊重，因而也能去尊重生活。因為一場儀式，很多時候是給自己一個契機去迎接一個全新的開始，或是鄭重告知自己正式與一段過去決裂。

很喜歡村上春樹創造的一個詞，“小確幸”，指微小而確實的幸福，持續時間3秒鐘到一整天不等。在我看來，所謂的“小確幸”，很大程度上就是對待生活的一種儀式感，一貫認真有趣的態度對待生活里看似無趣的小事，體悟到生活本質中小小的不易被發掘的樂趣。這讓我想起影片《小森林》的女主角市子，因為不適應東京的喧鬧生活，她留在了故鄉小森，小村莊被大片森林圍繞，人們靠農耕為生。市子每天自己種植，收割，因時節和心情決定今天要做的食物：陰雨連綿的冬日就用火爐的余溫烤制溫香暖糯的面包，涼爽的秋天在收割之際搗好撿來的山核桃做一份香噴噴的核桃飯便當，酷暑當頭的夏季就在忙完農活的傍晚做一鍋冰鎮的米酒。

“掉落一地的果實，只能慢慢腐爛。拼命長大結果，到頭來卻付水東流。好可憐，把你們做成果醬吧。”于是，影片里的市子采下一竹簍的胡頹子，洗凈搗爛，花很長時間一一去籽，稱重放糖，慢慢煮干并去除浮沫，最后冷卻裝罐。然后挑一個美好的清晨，面朝院子坐著，認真地擺好一杯紅茶、一小盤吐司、一瓶果醬和一碗湯。她用木勺將果醬慢條斯理地在吐司表面涂抹均勻，一本正經地對自己說， “我開動啦”，最后心滿意足地咬上一口，自顧笑出了聲。

然而你大概想象不到的是，市子在現實生活里卻是一個在愛情和親情中被拋棄，孤獨但不絕望的獨居女子。她一個人認真地制作食物，一個人認真地享用，盡管市子精心制作的食物只是來自最普通的食材，但她對待每一餐都像是一個美好的儀式，也正是對日常食材的細致用心和悉心品嘗才流淌出對生活本身的純凈熱愛與有趣體驗，一句一本正經的“我開動啦”來告訴自己新的一天開始了。

儀式感讓生活成為生活，而不是簡單的生存。就像王小波說的， “一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”