菲利普·羅斯作品中的布拉格形象

趙智慧

(河北師范大學文學院,河北石家莊050024)

菲利普·羅斯作品中的布拉格形象

趙智慧

(河北師范大學文學院,河北石家莊050024)

菲利普·羅斯在20世紀70年代的布拉格之旅對其自身及文學創作都產生了影響。羅斯將關注重點從美國社會猶太族群生活的狹窄天地轉向歐洲捷克斯洛伐克的猶太族群,探討后大屠殺時代歐洲猶太族群的道德走向以及他們在嚴苛政治局勢下的艱難命運,表達了其對猶太性的超越以及普世化關懷,在自我與他者的言說中,實現了對猶太人在20世紀的美國和歐洲的不同境遇的深層思考和認知。

菲利普·羅斯;布拉格;形象學

菲利普·羅斯(Philip Roth,1933-)是猶太移民之子、美國當代文壇著名的猶太作家。出于對猶太性的維系以及對二戰后美國社會后大屠殺話語構建趨向的反思,羅斯在20世紀70年代多次造訪中歐猶太文化聚集地、“猶太大屠殺”事件的重要發生場所布拉格。筆者從歷史、空間、文化三個維度梳理羅斯筆下的布拉格形象,分析布拉格在羅斯文學創作轉折期的重要性。羅斯不僅拓展了自己的視野,還將筆觸從美國社會猶太族群延伸到歐洲捷克斯洛伐克的猶太族群,進一步探討后大屠殺時代歐洲猶太族群的道德走向以及他們在嚴苛政治局勢下的艱難命運,表達了一個作家的普世化關懷。需要厘清的是,羅斯描繪布拉格形象的主要作品是:1972年完成的散文小說《“我一直渴望你稱贊我”或看卡夫卡》(收錄于1975年出版的文論散文集《閱讀自己和他人》),1976年發表于《紐約時報》的評論文章《尋找卡夫卡與其他答案》,1977年發表的小說《欲望教授》,1985年出版的《布拉格狂歡》,2001年出版的《行話:與名作家論文藝》等。

一、布拉格形象的歷史圖景

布拉格作為中歐的象征,是中歐猶太文化聚集地,是“猶太大屠殺”事件的重要發生場所。羅斯筆下的布拉格形象,展現的正是布拉格一代猶太人的命運。他們曾在布拉格內外受到近一個世紀以來重要歷史事件的影響,這些世界性的歷史事件成為羅斯筆下的猶太人在布拉格命運的背景。他們在布拉格的生活經歷,在這座城市內外的人生沉浮,既是種族悲劇,也是布拉格的悲劇。

羅斯對布拉格一戰爆發前的歷史圖景著墨不多,對這一時期的描寫主要出現在造訪布拉格時與伊凡·克里瑪的談話中(收錄于《行話:與名作家論文藝》)。他們談到了猶太人在戰爭爆發前對中歐文化的重要性,猶太人可謂是一個無處不在的文化在場現象,到處都是猶太人身份的讀者、作家、劇作家、批評家、記者、出版商,等等,他們對布拉格的文化有著舉足輕重的影響。兩次世界大戰以及蘇聯的入侵使猶太人遭遇了前所未有的迫害。就此,羅斯向克里瑪提出有關猶太文化之于布拉格目前文化重要性的問題:當20世紀90年代初布拉格的文學生活回歸戰前時日的知識氛圍,猶太人的缺失是否會對布拉格社會產生影響?在布拉格文學中是否留下了戰前猶太文化的殘余印記?當初在布拉格一度強盛的猶太心態是否離開了布拉格文學?克里瑪首先回顧了20世紀初的布拉格,對其多元性文化及習俗的共存感到驚訝,為城市里諸多偉大人物感到自豪。如果說戰前的布拉格是中歐文學的象征,那么它更是中歐猶太文化圣地。布拉格見證過幾乎比任何地方都多的猶太文化的壯麗和洶涌澎湃,對于被德國文化壓抑了兩百年后而處于發展中的布拉格文化來說,猶太文化不僅豐富了布拉格文化,還成了通向西歐的一道橋梁。在這一問一答中,布拉格戰前光輝璀璨的歷史文化圖景以及猶太文化不可或缺的重要性得以呈現。

2000年來,猶太民族處于大流散中,語言、文字已經分化,只是靠著統一的宗教維系其單一的民族性。因此,對于布拉格的多數人來說,猶太人代表著外國的成分,是他者的存在。在民族主義的背景下,當初一度強盛的猶太心態勢必招來其他民族的憎恨,爆發反猶太人運動。布拉格是兩次世界大戰“猶太大屠殺”事件的重要發生場所,因此,“猶太大屠殺”是羅斯布拉格書寫的一個重要隱性背景,時而顯現于文本表層,貫穿布拉格形象的始終。羅斯采訪過的作家或者其作品中具有作家身份的人物往往都有過“猶太大屠殺”的經驗或記憶,并以大屠殺為題材進行創作。比如,羅斯的猶太朋友伊凡·克里瑪, 1931年出生于布拉格,二戰時期有段時間在集中營度過,他說任何一個有童年集中營生活經歷的人,都曾經將生命依賴于外在的權力,這權力隨時都可能進來敲打或者殺害每一個人。任何一個屢次被判死刑之后又幸存下來的人,要么終生得了偏執妄想癥,要么因為無法證明這一切而失去自信。這段集中營生活的經歷使得他之后的寫作對于公正問題,對于那些被譴責的和被拋棄的人的感情問題,對于孤獨和無助的人都十分著迷。《欲望教授》中的主人公美國猶太作家凱普什去歐洲旅行時,專門在布拉格停留一天,到卡夫卡的墓地祭奠。在卡夫卡的墓對面有一片更大的墓地,紀念在特雷津集中營、奧斯維辛集中營、貝爾森集中營、達豪集中營死去的布拉格猶太公民。這些集中營都是德國納粹在二戰期間建立的,數以百萬計的猶太人在此慘遭屠殺。在《布拉格狂歡》中,布拉格猶太難民西索夫斯基對內森·祖克曼講了一個關于二戰期間猶太人不受法律保護的故事,納粹軍官以“他殺了我的猶太人,所以我也殺了他的”為理由,隨意射殺猶太人卻不會受到法律的制裁。布拉格猶太公民或者遭遇大屠殺,或者被驅逐出境,曾經的猶太文化圣地布拉格在兩次世界大戰期間完全處于血腥沖突之中。

作為布拉格形象著重書寫的時代,“布拉格之春”以后受蘇聯侵占的城市經歷被描繪得比較詳細。在《布拉格狂歡》中,逼迫西索夫斯基走上流亡之路的正是以“布拉格之春”而聞名于世的政治運動。與此同時,約10萬難民流向西方,其中包括許多精英知識分子。雖然菲利普·羅斯對西索夫斯基的困境的描述直指蘇聯入侵捷克斯洛伐克這一歷史事實,但西索夫斯基作家與猶太人的雙重身份卻意味良多,讓我們不得不聯想到在納粹統治時期整個“德意志第三帝國”(包括原德國、奧地利、捷克斯洛伐克在內的整個中歐地區)的猶太人的流亡問題。本質上,二者之間在一定程度甚至可以劃上等號。學者李工真認為:“納粹德國的反猶迫害與猶太人的反應,才構成了完整意義上的歐洲猶太人問題;納粹黨徒對猶太人的集體大屠殺與少部分猶太人的流亡,使歐洲猶太人問題變成了人類現代史上的一個世界性問題。”[1](P2)顯然,羅斯觀照的對象并不僅限于來自布拉格的一位流亡者,其潛在指向可以追溯到對造成“猶太大屠殺”惡果的納粹極權制度的思考。在《欲望教授》中,羅斯借布拉格猶太教授索斯卡的口述以及美國猶太教授凱普什目之所及,向讀者展現了布拉格猶太公民在極權統治下的悲慘遭遇。如索斯卡丟了大學教授的飯碗,一直參加秘密會議進行反抗斗爭;他的妻子也因為政治原因丟了理工科研究員的飯碗,為了養活這個四口之家,她在肉罐頭廠里當了一年多的打字員。在《行話:與名作家論文藝》中,通過與伊凡·克里瑪和米蘭·昆德拉的談話,羅斯再次向讀者展現了這兩位作家遭遇大屠殺后的人生經歷,一個失去自由,一個被迫流亡,透視了經歷過大屠殺的猶太作家的心路歷程,這段經歷影響著他們未來的文學創作和生活態度。

對于羅斯來說,布拉格是一張永遠無法繪制完成的精神地圖,是其猶太文學冒險和一生創作不斷重復的主題。羅斯的布拉格書寫在某種程度上重塑了布拉格20世紀的歷史。此外,布拉格形象多以直接描寫與間接回憶兩種方式呈現,但呈現方式少有全景展現,多通過將歷史碎片化,將布拉格細節化的方式,像拼貼馬賽克般不斷拼湊。

二、布拉格形象的空間建構

羅斯在《閱讀自己和他人》中這樣寫道:“我認為,對于大部分正在思考的美國猶太人來說,大屠殺就在那里,有時隱藏,有時顯露,但是卻不能忘記。”[2](P136)布拉格作為“猶太大屠殺”事件的重要發生場所,體現了后大屠殺時代歐洲猶太族群的道德走向以及他們在嚴苛政治局勢下的艱難命運。捷克斯洛伐克在被蘇聯侵占后,飽受物質空間和精神空間的雙重壓迫,失去民主與自由,走在崩潰的邊緣。本節試圖以空間之維進入羅斯筆下蘇聯侵占后的布拉格,選取國內民眾的同化與麻木、知識分子的抗爭與流亡這三個最具代表性的布拉格城市問題,進一步揭示國內民眾如何在極權空間變得麻木異化,國內的知識分子如何在布拉格極權空間中抗爭,流亡的知識分子又是如何在布拉格之外的邊緣空間生存掙扎的。

羅斯的布拉格書寫揭示了布拉格國內民眾與極權社會同化的問題。“布拉格之春”后,短短8年的時間,政治的高壓已經使蘇聯人的統治得以順利實施,布拉格的民眾已經被納入了蘇聯人為其設計的生活軌道。布拉格作為一個城市空間,樹立了以俄羅斯人的社會價值為最高的蘇俄標準,參與了市民模式的塑造。這里所謂蘇俄標準,概括說來,就是不受壓迫、被當成蘇聯人對待的人即為成功,否則即為失敗。布拉格國內公民追求蘇俄化的過程,就是順從蘇俄主流價值的過程。在《布拉格狂歡》中,西索夫斯基曾向內森·祖克曼坦言自己十分憂心國內公民的狀況,詳細陳述了沒有人抵抗國家的蘇俄化,他們本能地知道蘇俄的極權統治會長久存在下去,于是便順從了內心的選擇,“逐漸接受了這個命運……只有作家和知識分子繼續受到迫害,只有寫作和思考受到壓制;其他所有人都感到很滿意,甚至滿意于自己對俄國人的憎恨,大多數人的生活過的都比以前要好”[3](P255)。不僅如此,極權政治統治下的捷克斯洛伐克民眾對于一切已經見慣不驚,對于其荒唐、腐朽、謬誤也安之若素,無論發生什么,也不過是聳聳肩膀說“純粹的帥克,純粹的卡夫卡”[3](P259),其意思是說,現實中的種種事件儼然已與文學作品如《好兵帥克》、《城堡》等虛構的荒唐、腐朽事件跨界交融、真假難辨,所以不如就此接受,讓一切保持現狀。如若不然,其命運要么就是被迫離開祖國,要么就是留在國內保持沉默;而那些與之反抗的人,最終的結局是被投入監獄。除卻自由的被剝奪,專制制度下民眾的生存狀況及其心理變化,可以說完全處于一種變態的境地,布拉格社會的道德狀況也由此可見一斑。從這個意義上講,布拉格并不是一個“大同世界”,而是一個蘇聯控制下的極權空間,一個布拉格公民麻木、同化的空間。

具有主體性的布拉格知識分子處在布拉格的城市空間之中,最直接的體驗就是他意識到自身的身體占據了布拉格的城市空間。而布拉格猶太知識分子的生存決定了他必須占據外在空間,而且這一點點空間一定不能被蘇俄意識形態的同化統治剝奪,這種占據客觀化地標志著布拉格知識分子主體性的存在。基于此,他們拒絕同化,選擇反抗。極權空間禁止所有捷克斯洛伐克的文化,剝奪任何一種精神生活,杜絕對自由的向往,使作家無法寫作,畫家無法展覽作品,科學家無法進行獨立研究。如,以伊凡·克里瑪為代表的作家們因為在學校里、在職場中保持、強調自己的民族身份,被禁止所有的社會活動,他們為了糊口不得不去當體力勞動者,但依然處于警察的隨時監督之下。原來民主自由的空間轉化成壓抑苦悶的空間,但很多知識分子沒有放棄反抗,而是由秘密聚會發展成地下出版社,并形成廣泛的影響。此外,《布拉格狂歡》中克里尼克宅的狂歡,是荒誕社會中人性異化的空間表征,知識分子用身體反抗專制的統治。藝術家的意識形態被當權者施以高壓控制,失去“講故事”的自由,只有通過在克里尼克宅狂歡來表征“藝術自由”。他們縱欲狂歡放逐自己的同時,也是在用自己的身體反抗精神束縛。文本上的布拉格是一個被蘇聯書寫、分割和符碼化的空間的表征,而現實中的布拉格則是一個千瘡百孔、被蘇聯霸權主義編碼的表征的空間。

隨著猶太社區的毀滅,猶太知識分子被驅逐出境,不得不面對流落異鄉的命運,其中心也由歐洲轉向了美國和以色列。大多數猶太人都遭遇了與家人、故鄉、傳統、文化、語言等的割裂,其心靈也遭遇了種種難以言說的創傷。迥異的生存環境所帶來的孤獨感和無助感以及創痛后內心的復雜情感使許多猶太人選擇了沉默的生活,孤立、封閉,拒絕和外部世界交流。那些猶太作家的生活陷入了一種漂泊狀態,落入兩難境地,而身處異鄉,遭遇身份的缺失直接造成了創作的無根狀態,其作品自然也就成了無根之木、無源之水,其價值或效果也就無從談起。西索夫斯基就深切地體會到了這點,他對祖克曼說:“在那里我至少可以當個捷克人——但是我無法當個作家。而在西方,我可以當作家,卻無法做個捷克人。在這里,作為一個作家,我是完全微不足道的,我只是一個作家而已。我不再擁有其他能賦予生命意義的事物——祖國、母語、朋友、家庭、回憶,諸如此類——在這里,對我來說,文學創作才是一切。但我唯一能夠創作的文學是關于那里的生活,而只有在那里,才能讓我的文字獲得我期待的效果。”[3](P256)西索夫斯基的話語清楚地表明了因為嚴苛政治空間的阻撓而不得不背井離鄉的作家在政治高壓下自由的失落以及沒有辦法繼續創作的苦痛。他們只能在邊緣空間生存掙扎,其不幸自然也就超越了個人而具有普世性的意義。

三、布拉格形象的文化意蘊

在書寫作為城市空間的布拉格的過程中,羅斯進行了一系列的后大屠殺時代的反思,具有深刻的文化意蘊和時代意義。David Gooblar指出:“隨著羅斯隨筆的公開,我們發現他在布拉格不僅僅尋找到‘卡夫卡’,還有另外兩方面與這個城市相關,它們使得羅斯和布拉格發展成更深一層的聯系。不可否認的是,每一方面對羅斯文學創作的影響都長達15年之久。一是大屠殺在捷克首都布拉格留下的不可避免的印跡……另一方面源于對東西方寫作環境的重要不同的敏銳感知,以及對猶太人在20世紀的美國和歐洲的不同境遇的思考和認知。”[4](P61)

布拉格是羅斯精神之父卡夫卡的故鄉,在某種程度上,羅斯書寫布拉格的過程就是尋找精神之父的過程。羅斯早期創作的小說通常被認為具有一定的自傳色彩,所以當時將他筆下的人物與羅斯本人的經歷相混淆的也大有人在,這一度給羅斯帶來了許多困擾,他也因此飽受評論界詬病。這使他與生前同樣常處于抑郁狀態的卡夫卡產生了人生情境與心態上的共鳴:“我在30歲出頭的時候開始認真地閱讀卡夫卡,我之前的目標一直是成為一個作家和堅強的人,當時我正由于偏離初衷而深感沮喪——但是我因為卡夫卡精神迷失和能量阻塞的故事重生了……那些年我極力想逃避的痛苦給我提供了一種洞察這個偉大作家的方法,當我開始接觸他的小說時,我幾乎想為之前體驗過的阻礙和迷失歡呼

了。”[5](P6～7)

如果說羅斯書寫布拉格在精神層面上是尋找卡夫卡,那么在現實層面上最重要的功用就在于要反駁因為誤讀而被強加在自己身上的責罵,“一些非猶太評論家不理解為什么祖克曼要對這些批評做出回應。他們不理解為什么被比作是戈貝爾和施特萊徹會那樣傷人。……他們不了解這件事情的歷史意義之重大”[6](P168)。換言之,因為《波特諾伊的怨訴》而招致的來自猶太人社區和族群的責難,尤其是自己被比作是最反動的納粹分子戈貝爾和施特萊徹的責難,反倒促成了菲利普·羅斯更深入地對關乎猶太人的問題進行思考,并以創作來表達自己的見解。羅斯后來總結這次旅行時說道:“在我對英國、法國、意大利長達一年的參觀旅行中,我除了感受到自己以一個美國人經過外,別無其他……但是在這第一次的短短數小時里,游走在河水和布拉格老城廣場之間的街道,我體會到一種我和這個地方的獨特聯系:這里是希特勒大清洗時稠密的歐洲猶太區之一……尋找卡夫卡的地標時,有些地標讓我驚訝地覺得標志了我自己。”[5](P6～7)顯然,羅斯是站在猶太族群的立場來總結自己的布拉格之旅的,而布拉格作為猶太文化圣地對于羅斯的意義遠遠勝過英法等國。羅斯作為猶太移民之子,作為一名猶太作家,必然關注后大屠殺時代歐洲猶太族群的道德走向以及他們在嚴苛政治局勢下的艱難命運,表達一個作家的普世化關懷。

布拉格在極權空間下實行嚴格的文化審查制度,昔日的自由文學已經成為傳說,作家時刻都有作品被禁的危險。同期,美國民主自由之風盛行,自從蘇聯侵占布拉格以來,一大群布拉格當代作家的作品在美國出版。美國猶太作家的雙重身份使羅斯敏銳地感知到了東西方寫作環境的重要不同,從而對猶太人在20世紀的美國和歐洲的不同境遇達到了深層的思考和認知。布拉格作為羅斯游記和文學作品描述的對象,是一個他者的存在。羅斯在對他者的文化建構中,積極觀照自身文化的發展,實現了對美國現存文化的質疑和批判。羅斯與伊凡·克里瑪訪談時談到了自己對大眾傳媒的看法:當國家發展成“一個自由民主的消費社會的時候”,文學、教育、語言等文化就會發現將遭遇新的“對手”,這“對手”即是以“將所有一切變得淺薄無聊的商業電視”為代表的大眾媒介背后的東西。羅斯以電視節目為例進行了說明,且這里的電視節目不指“被愚蠢的國家審查控制才沒有人想看的少數頻道”,而是指成規模的“因為娛樂性才被眾多人整日觀看的乏味的陳詞濫調的頻道”。在羅斯看來,被大眾媒介和娛樂綁架的世界還不如克里瑪所在的“集權體制下的知識監獄”。

四、結語

綜上所述,菲利普·羅斯的布拉格書寫是自我與他者的言說。他不僅找到了精神之父卡夫卡,達到了反駁評論界對自己的詬病和自我治愈的目的,還書寫了“猶太大屠殺”的文化記憶,探討了后大屠殺時代歐洲猶太族群的道德走向以及他們在嚴苛政治局勢下的艱難命運,表達了一個作家的普世化關懷。此外,對猶太人在20世紀的美國和歐洲不同境遇的思考和認知,以及對美國市場機制帶給文化的“危險”的反思與批判,表達了羅斯在對他者的文化建構中觀照自身文化發展的人文主義情懷。

[1]李工真.文化的流亡:納粹時代歐洲知識難民研究[M].北京:人民出版社,2010.

[2]Roth,Philip.Reading Myself and Others[M].New York:Penguin,1985.

[3](美)菲利普·羅斯.解剖課[M].郭國良,高思飛,譯.上海:上海譯文出版社,2013.

[4]Gooblar,David.The Magor Phases of Philip Roth[M].New York:Continuum,2011.

[5]Roth,Philip.In Search of Kafka and Other Answers[M].New York:Penguin,1976.

[6]Sinclair,Clive.Reading Philip Roth[M].London:The Macmillan Press Ltd,1988.

責任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com

Prague Image in Works of Philip Roth

Zhao Zhihui
(College of Chinese Language and Literature,Hebei Normal University,Shijiazhuang 050024)

Philip Roth paid a visit to Prague during 1970s,which had an effect on himself and literary creation.He paid attention to social Jewish community life in the United States.But now will focus on Czechoslovakia’s Jewish population of Europe to explore the massacre era morality to European Jewish populations and their hard fate in Hard Times.It expresses the transcendence of Jewishness and universal feelings about Ross.In the narration of the self and the other Jews in the 20th century in the United States and Europe are different circumstances to deep thinking and cognition.

Philip Roth;Prague;imagology

I106

A

1673-1395(2016)10-0033-05

2016-06-20

河北省社會科學基金項目(HB16WX035)

趙智慧(1990-),女,河北保定人,碩士研究生。