比愚蠢更可怕的是甘于愚蠢

羽戈 王文炎

關于愚蠢，朋霍費爾（二十世紀杰出的德國神學家）指出：“愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷。”有些人智力低下，卻非蠢人，有些人智力高超，卻是蠢人。看來，朋霍費爾對愚蠢的定義，不同于流俗，他筆下的愚蠢，與智力無關。

他還強調：“愚蠢是養成的，而不是天生的。”如何養成，有兩種情形，“人們把自己養成蠢人，或者允許別人把自己弄成蠢人”。這兩種，用我的說法，都屬于“甘于愚蠢”。由此正可修訂朋霍費爾的論斷，稱“愚蠢是一種道德上的缺陷”，還是有些歧義，確切講：甘于愚蠢，是一種道德上的缺陷。

我們需要注意，如狄馬所云：“一切沒有選擇的行為，在道德上都是沒有價值的。你表揚一個太監守貞操，就像在我們的時代你表揚一個下崗工人勤儉節約、農民衣著樸素一樣沒有意義。”有些人，生在一個封閉如牢籠的環境，其中只有一種話語，只有一種思想，只有一種生活方式，只有一條道路通往未來，他們并無選擇，只能愚蠢。對此，稱之為“道德上的缺陷”，毋寧是苛責。

16歲的少年英格瑪·伯格曼，曾在德國魏瑪為希特勒歡呼、敬禮、淚如泉涌，他的哥哥則在家鄉成立了瑞典納粹黨，他的牧師父親投票支持。對納粹的狂熱信仰持續了十余年，當人們終于不再懷疑納粹對數百萬猶太人的大屠殺，他還在為希特勒辯護，認為這是反納粹的惡毒宣傳。許多年后，他突然想通了為什么他和家人會那樣擁戴希特勒：“我們從來沒聽過自由這個詞，從來沒嘗過自由的滋味。在一個權威體系里面，所有的門，都是關著的。”

朋霍費爾與伯格曼屬于同時代人，不過，在那個年代，他們的政治立場恰恰相反，一個反納粹，一個信納粹。直至朋霍費爾被納粹處死之時，伯格曼都是納粹的忠實擁躉。倘根據朋霍費爾對愚蠢的定義，伯格曼毫無疑問屬于蠢人，不管他是自己養成，還是被他人養成。

我們可以談一些甘于愚蠢的故事。老家的方奶奶，與我奶奶是數十年的街坊。她有個外號叫“烏鴉”，那是因為她平時說話不中聽。奶奶說，這個外號，源自“大躍進”時期。當時她們都在食堂工作，奶奶識字最多，每天負責給大家讀報。有一次讀到一地農村畝產紅薯56萬斤、大豆1萬斤、油菜6000斤等，方奶奶當場大罵：放屁！從此開始質疑“大躍進”，并四處推銷她的預測：大躍進之后，必有大饑荒，大家趕緊存糧。可惜，非但無人聽信，反而都罵她烏鴉嘴，“烏鴉”的外號，由此叫開來。僅過兩年，便印證了方奶奶的判斷與預見。在此，除了方奶奶，其他人，包括我奶奶，都屬于朋霍費爾所言的“允許別人把自己弄成蠢人”，他們甘于愚蠢，正是一種道德上的缺陷，因為他們本來可以聽從方奶奶的忠告，選擇反抗愚蠢。

“把自己養成蠢人”的案例，更加常見。且說我的兩位朋友。其一是老檢察官，為人正直，不過他的頭腦，大抵可以說“傳統”，他對美國的印象，不外乎政府飛揚跋扈、人民水深火熱、種族歧視流行、文化危機重重。我勸他，書店談美國的書俯拾皆是，不妨讀兩本，不為祛除偏見，但求加深了解。他連連擺手：我不讀我不讀！其二是律師，與檢察官相反，他是美國通，不過對中國傳統文化不無隔膜。他常把中國專制的責任推到儒家頭上，再把儒家專制的責任推到孔子頭上。對此我哭笑不得，勸他讀《論語》和《孔子傳》，看看孔子到底是不是專制者。他也是連連擺手：我不讀我不讀！

這兩個案例，都不如刀爾登先生講過的一個故事生動：

有位教師，一直把“免”字讀如兔子的“兔”。這天講拼音課，遇到“免”字，向學生拼道：“摸——煙——兔。”

回頭想想，朋霍費爾使用“養成”一詞，何其精妙（當然這得感謝譯者）。愚蠢是一個緩慢養成的過程。養成之后，便堅貞不移，任爾東南西北風，我自巋然不動。哪怕你告訴他“免”的發音，他最后拼出來的還是“兔”。我那兩位朋友，更加果決，不待你開口，趕緊掩耳。

然而，這已經不是少年伯格曼的時代，這已經不是“大躍進”的時代。在這個多元化的時代，只要你不想愚蠢，那便可以脫離愚蠢。就此而言，幾乎所有的愚蠢，都是甘于愚蠢，這的確不是理智問題，而是道德問題：犬儒、怯懦、蠻橫、自欺……

比愚蠢更可怕的是甘于愚蠢，比甘于愚蠢更可怕的是，他們并不知道自己的愚蠢。

（《雜文月刊》2015年第20期）

[解 讀]“比愚蠢更可怕的是甘于愚蠢”，作者的觀點新穎而深刻，吸引了讀者的注意力，也引起了讀者的思考。作者圍繞著朋霍費爾對愚蠢的論斷，精心選擇自己所經歷、所了解的一些典型事例，如伯格曼被他人養成“愚蠢”，“奶奶”和街坊“允許別人把自己弄成蠢人”，老檢察官和律師以及教師“把自己養成蠢人”等對文章觀點進行證明，所選事例兼顧古今中外，有著很強的說服力。作者運用發展的眼光看待“愚蠢”，用嚴肅而不失調侃的語氣，指出了人物的歷史局限性，又結合當前實際，指出了當代人脫離愚蠢的渠道，有著振聾發聵的力量，充分體現了雜文辣味十足的特點，讀之十分過癮。

[作者單位：山東省無棣縣教育局教研室]