古驛道相失

陳曦蕊

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”現(xiàn)在，只剩下了我一人。

——楊絳《我們仨》

什么是古驛道。初讀不解，那似乎是虛無縹緲的，卻又找不到象征的本體，只覺得愈走愈讓人心碎。那是一個(gè)老態(tài)龍鐘的老嫗每日拖著身軀走過的地方，那是灑滿離別的地方。那是一條讓人喘不過氣來的萬里長道，希望它短點(diǎn)，早點(diǎn)到站，卻又希望它再長些，永遠(yuǎn)也別斷掉。那是楊絳先生一個(gè)人的一條路，亦是每個(gè)人的一條路，串起家和客棧，串起溫暖和孤獨(dú)。那是一場(chǎng)夢(mèng)，本來只是一個(gè)夜晚的事，卻被拉長了，成了一個(gè)萬里長夢(mèng)，浸滿了濕濕的淚，和心里流淌出來的血。古驛道是什么？是目送兩個(gè)最親的人回家的路。

那曾經(jīng)是家的地方，在沒有了可以稱之為家人的人的存在后，變成了客棧。當(dāng)那兩個(gè)人“回家”之后，這個(gè)未亡人便不過是肉體尚在人世的過客。

那古驛道邊的小舟總是令人牽腸掛肚。那是一條慢悠悠地蕩著的小船，卻是比家更加溫暖的所在，因?yàn)槟莻€(gè)人，他不在那個(gè)被稱作“家”的地方，他在那條船上。是啊，一條船，一條不知道什么時(shí)候會(huì)飄走，是否就此再也尋不到的船上。每天只能陪著那條船蕩蕩悠悠一小會(huì)，剩下的，都是想念，心中牽掛的是那條小船。

還有每個(gè)夜里的夢(mèng)。從前是輕巧的夢(mèng)，都是幸福，偶爾夢(mèng)魘，醒來見著旁邊的人睡得正熟，心便安穩(wěn)了。可是在那古驛道上，那客棧里，夢(mèng)變得沉重了，看到的是讓心流血的東西，只想去撫摸眼前那個(gè)小小的身影，卻又一剎那驚醒。醒來以后，身旁空落落，只有自己一個(gè)人，無人讓自己安心，更無人訴說，只得把這苦水咽下去，激得心一陣陣的痛。

三個(gè)人，可以幸福地在一起，有著自己的默契，打打鬧鬧，一路走過來。兩個(gè)人，可以互相依偎走過，可以一起思念第三個(gè)人，起碼在痛苦時(shí)有人陪在身邊。一個(gè)人，只有流不盡的血淚，胸中只剩下一個(gè)硬塊，撲通撲通跳著，勉強(qiáng)維持著這個(gè)人的生活。

對(duì)于這位百歲老人，是該說她太幸運(yùn)，還是該說她太不幸？幸運(yùn)的是將人世這么多的事都經(jīng)歷過了，幸運(yùn)的走過了這么長的人生。不幸的是，她只剩下一個(gè)人，每日守著那個(gè)孤獨(dú)的客棧，聽著一個(gè)硬塊咚咚捶打著胸口。

故事的結(jié)局，她想變成一塊石頭，可最終變成了一片黃葉，就這樣在這人世飄啊飄，不知下一刻會(huì)在哪里，孑然一身，落在那個(gè)古驛道上，胸口貼著陣陣離情；落在那個(gè)曾經(jīng)的家里，卻只剩下孤獨(dú)對(duì)她嘲笑……就這樣看著生命中最重要的兩個(gè)人接連離去，胸口裂開一道縫，有一團(tuán)東西掉出來，血肉模糊。

“我回去了！”那是圓圓帶著笑，在她的夢(mèng)中對(duì)她說的。

“絳，好好哩。”那是鐘書半瞇著眼睛，勉強(qiáng)支著自己的身子說的。

從來沒想過的最后一面，以為那個(gè)萬里長夢(mèng)不會(huì)結(jié)束，希望自己能夠忘記其他，便隨著這個(gè)夢(mèng)慢慢走著便是，殊不知，夢(mèng)也有盡頭，醒來的時(shí)候，已然失去。

此間百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也。

逝者如斯，故人已去，世間種種，不過歸途。

[湖南師大附中1303班]