柯利


“大哥大”的背影
家里有了第一部摩托羅拉是在1996年前后,那時候我父母還都在部隊工作。移動電話已經走出“板磚”時代,但“大哥大”的名號還沒徹底退出歷史舞臺。
2000年進入軍校的時候,手機在大學生——尤其是軍校大學生中還不算是個普及品一售價貴還在其次,一不小心就過千的話費對每個月只有幾十元津貼的我們來說真是“突破了天際”那時候用手機真的要低調,如果被哪個臉皮厚的家伙知道了,跑來借你的于機往家里打個電話什么的,那真是分分鐘要玩到你“破產”特別是在手機用戶鳳毛麟角的當時,被“打”了“土豪”,只能躲進被窩默默咬手指。
不出一年,時代的變遷就顯示了它巨大的威力。幾乎是一夜之間,手機變成學校里比較普及的個人標配,與之接踵而來的,是文問短信息功能的到來一于是課堂上下,耳邊永遠是一片低沉的按鍵音,很多人在還沒完全摸清電腦鍵盤的時候,就先掌握了手機的“盲打”功能。最重要的足,媽媽再也小用擔心我們的話費——畢竟一個月發出一萬條短信是很難做到的,也沒有人會像今天發微信這樣,花一角錢發出一個“呵呵”或者一排句號——大家都還是力爭每條短信至少說清一件事 那時候,別人向你借于機的理由早已由“打電話報個平安”變成“我手機欠費了,借我發個短信”沒有手機的人變成了絕對少數,甚至在這場交流方式的大變遷中受到了某種意義上的孤立,手機初次顯示出了它強大的威力。
這時候我們才隱約注意到了部隊不允許私自上網和使用手機的規定,因為在當時看來,雖然每個人都在上網、每個人都在用手機,但這些帶有“輕奢”(是的,包括上網)意味的新生事物還遠未到形成安全威脅的程度。事實上不久之后,學員隊干部乃至系領導都開始通過發短信的方式向我們下達通知,而校園網吧也低調地在圖書館深處開起張來。
手機在基層部隊的的普及比學校里晚了一兩年,原因當然是多方面的。不菲的售價與昂貴的通信成本對于當時的很多農村家庭的消費觀來說,超前人多而信號網的傘面鋪開還是數年以后的事情,導致即使你帶著一部手機入伍了,也往往形同擺設。大約是這樣,導致在21世紀最初的幾年,其實沒有多少人真正重視手機及其有可能帶來的一系列問題,反而令在連隊“私藏”手機變成了一種既小眾又司空見慣的現象。當我們以學員身份下連隊當兵的時候,偶爾會發現某個班長在營區里某個不起眼的角落掏出手機悄悄看短信——不用問了,那里一定有信號。只是那時候如果因為信號問題或是安全問題,手機被“強制停用”一段時間,并不會有人像今天這樣產生芒刺在背般的難受,畢竟它只是很多種通信手段中比較便捷、比較私密的一種,僅此而已,互聯網還沒有把所有人的關系圈得那么緊。即使是演習、駐訓,出發之前給家里打個電話說明要有段時間不方便聯絡,不會有問題,不會產生過多的“信息焦慮”。
興風作浪的小方塊
2004年,我從軍校畢業,市面上的手機除了老牌摩托羅拉和后來居上的諾基亞之外,一系列外形和周邊功能強勁的日韓品牌異軍突起,手機鈴聲也不再只是單音頻的midi音,而變成了多音頻有曲調的midi音——這實在是太酷炫了!與此同時的,足部隊開始加強關于手機和網絡使用的管理。青年人的大規模離家,求學也好,當兵也好,打工也好,手機變成了“割肉也要有一部”的必備品,它是與家庭、與情人、與同齡人溝通的最好的渠道,甚至漸漸成為唯一渠道。而新銳的手機從電腦中帶來的“貪吃蛇”“俄羅斯方塊”更是枯燥大課、冗長會議、沉悶旅途的“必備良藥”。
隨之而來的,當然就是安全隱患手機提供的是一種私密的,甚至無聲的與外界交換信息的方式。我們聽說,手機除非摳出電池,否則將一直保持監聽功能和GPS方位追蹤功能——但這種當時看來“天方夜譚”式的“危言聳聽”并沒能引起大多數使用者的重視,即使在飛機上也沒有多少人真的會關閉手機于足部隊全面控制使用手機的規定一再被提到臺面上來,在連隊,手機一度近乎絕跡,而剛剛開始露頭的“軍營網吧”也在很多部隊里開開停停。保守一些的,直接“一刀切”;想嘗鮮的,也秉著冒險的精神在一次次試探、縮手、再試探、再縮手。唯一可以確定的是,在經濟大發展的形勢之下,手機已經突破了消費能力和消費觀念的門檻
手機再次在江湖上掀起大浪潮是在2008年以后的某個時間節點,偶爾和老同學聚會,發現幾乎每個人手上都拿著一部Iphone。雖然所有人都對蘋果完全陌生的操作系統及其與PC的對接困難深惡痛絕,但不知怎么的,Iphone的突然流行變成大家很難抗拒的趨勢?!叭ベI一部Iphone用來‘裝”就像七八年前的“去買一部手機用來‘裝”一樣,變成一個既不可告人又難以抗拒的想法。
如同所有人知道的,幾年中蘋果手機攜幾只發飆的小鳥和一大撥僵尸刷新了這個時代對手機的一切認知需求,一舉秒殺了卡片式數碼照相機、MP3隨身聽、手掌式游戲機還有一大批PC端的小型電腦游戲。由于APP的下載和部分功能的使用必須基于互聯網功能,智能手機的風行又帶動了互聯網手機平臺的飛躍式發展,網絡信號的發達再帶來APP數量及功能的一再升級——這種雙向帶動終于把手機推到了今天的位置,讓它遠遠脫離了“移動電話”這個單一的概念,成了互聯網最重要的終端之一,某種程度上甚至超越了電腦。一個不足140毫米長、6.9毫米厚的小小設備,可以實現包括實時視頻通話、即時聯網搜索、閱讀、游戲、拍攝、通信在內的多種功能,這在20年前,還只能是科幻小說里的情節,如今卻已實實在在成為很多人的生活:
該拿什么與世界交換
曾幾何時,很多人變得再也離不開網絡——即使完全沒有通信上的“剛需”。微博扮演了電腦時代向手機時代過渡的兩大關鍵角色,微信狼奔豕突般的迅猛發展更是強大得根本停不下來?!帮埱跋尽薄熬蹠皖^”“飯后白拍”從段子變成了全民習慣,固有的觀念和生活方式顯得如此不堪一擊。
如果師徒探究新舊交流方式的關系,恐怕要說到人的自我展示欲今人的種種“曬”“秀”,與古人的摩崖石刻、文采風流、書畫傳世如出一轍。而這種自我展示的需求與我們所崇尚的榮譽感實際上有著千絲萬縷的內在關聯網絡時代,小小的手機扮演的角色發生了根本性的改變,變成了這種展示欲望的出口。的確,這個時代的手機更讓人覺得無法割舍、無法離開。
時至今日,基層連隊再難以見到像我這樣入伍前沒用過手機的人了。在連隊,尤其某些地處邊遠、生活單調枯燥的連隊,對手機的需求人人都有,但誰都不會掛在嘴上公之于眾,大多數時候只能諱莫如深,卻心照不宣。這個時候,你可以告訴別人你的手機被管理起來了、丟了,但唯獨不可以說“我沒有手機”,否則別人真的會報之以“呵呵”。有時候下連隊采訪,遇到特別聊得來的戰友,想要跟人家來個合影自拍,結果人家的pose個個都比我們專業。要是想在界碑旁留個影,拜托執勤的哨兵,從解鎖界面到打開照相機,選角度、設計構圖,一套流程下來,人家對我們的手機比我們自己還熟。
作為部隊的新聞工作者,翻開手機通訊錄,少則數百人,多則數千人。部隊領導、宣傳干事、報道員以及媒體同行為數不少,聯絡方式幾乎都是手機號。再打開微信通訊錄,還是同一批人。
不會再有人否認手機是個好東西,但隨之所帶來的一系列問題再也不能回避。新舊消費觀的碰撞和很多人不健康的使用習慣都還在其次,手機自身攜帶的監聽、定位功能及其衍生出的新交流渠道如自拍、便捷通信中包含的嚴重泄密隱患已經到了不能不加以嚴格管控的地步一想要從嶄新的時代中換取我們所需的便捷生活、海量信息,我們該拿什么去交換呢?無論如何,絕對不能是國家安全的底線。畢竟稍一不注意,任何小細節都可能帶來極其重大的安全問題,
到了今天,再沒有人會覺得手機帶來的泄密危險是危言聳聽,但也再沒有什么人可以安然無恙地活在時代之外。與之相對的,更多人習慣和適應了安全、合理地使用手機。正如同已經沒有多少人會在飛機上偷偷開著手機隨時掏出來看有沒有信號一樣,媒體也更加習慣了在采訪部隊時,把手機留在門口的手機柜里,習慣了開會時的信號屏蔽,習慣了按照安全管理要求關閉手機、文明采訪。
時代的大潮,該堵還是疏,似乎數千年前老祖宗就已經兀數次給出過答案。只是理想層面、理論層面和實踐層面之間的距離依然存在:只要安全隱患還在,手機的使用就不可能不被限制一反之,只要信息時代、網絡時代還在,手機或其未來的替代產品就不可能徹底遠離我們的世界?;仡^想想,連科幻小說的情節都飛速成真了,那么“智能”化的管理和疏導,應該也只是時間和理念問題吧一
若干年前,部隊專用的“軍用于機”及“軍用手機號”漸漸出現在我們的視野。雖然沒有用過,但我也確實多次見過實物。前幾年看來,不管是外觀還是功能,都落后了時代一截,據說用戶體驗不是很理想,通常只有通話和短信功能還好用一不過現在,“軍用手機”也在追趕著智能機時代的腳步,想來在不久的將來,手機“脫密”的一天終會來到。