太空狂想，差點讓他破產

李穎浩

2015年12月21日，美國太空探索技術公司（SpaceX ）“獵鷹9”火箭進行第20次發射，在為軌道通信公司（ORBCOM M）發送11顆衛星后，第一級火箭在卡納維拉爾角空軍基地第一著陸場成功著陸，實現人類太空軌道運載火箭第一級完全可控回收，開創了人類航天歷史的新紀元。未來學家彼得·山卡姆·安（Peter Shankm an）在推特中感慨：“當我們的子子孫孫在其他星系開疆拓土之時，請記住我們在2015年12月21日見證了這一時代的開端。”而開啟這一時代的正是SpaceX的CEO馬斯克。

“我想我們可以自己造火箭。”

這個科幻故事始于14年前。

2001年，PayPal上市前夕，馬斯克與他在賓大的老友阿迪奧·睿西（Adeo Ressi）開車從紐約駛向漢普頓。睿西也剛在繁榮的互聯網泡沫中撈到了一大桶金，他們開始思考怎么處置這筆財富。“當我們開始談到太空時，就像講了個笑話，這太貴太復雜了。”睿西回憶說。又開了幾公里，卻又想，“可能也沒那么貴那么復雜”。開出紐約時，“我們決定，去全世界轉轉，看看太空里有沒有什么能做的”。

馬斯克于是打開電腦，登上NASA網站，搜索NASA的火星計劃，什么都沒找到。“我以為它們已經在去火星的路上了，結果什么都沒有。”馬斯克回憶說。

一個月后，正在猶他州的航空航天顧問吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）接到電話，電話中的人說自己是一位“互聯網億萬富翁”，要跟他談談。“億萬富翁”在電話里暢想，“我要把人類變成跨星際物種。”

一切就這么開始了。馬斯克跟坎特雷爾見了面，一拍即合，決定合作。馬斯克先策劃了一個名叫“火星綠洲”的項目，打算把一個小型實驗溫室送上火星，在火星上種植農作物。他于2001年10月和2002年2月兩度前往俄羅斯，試圖向國際宇航公司購買翻新運載火箭ICBM。第一次去，他作為一個菜鳥被俄火箭設計師鄙視了;第二次去，他表示要買3枚ICBM，俄方報價800萬美元一枚，馬斯克嫌貴，憤然離席。在回程的飛機上，馬斯克對特雷爾說：“我想我們可以自己造火箭。”

砍掉現有發射成本的九成

2002年1月，馬斯克在里約熱內盧的沙灘上度假，他開始研讀一本書，書名叫《火箭推進基本原理》。他是物理系畢業的，但從來都不是什么火箭科學家，但他最終讀遍了坎特雷爾的大學教材，列出了造火箭的計劃進度表。

不同于波音、洛克希德，或俄羅斯和其他國家發射的大型火箭，馬斯克打算瞄準較低階的衛星市場，這種火箭很適合提供新崛起的較小有效載荷服務，近幾年來演算能力和電子技術大幅進步，促成了這些較小載荷的服務需求。

獵鷹9火箭

如果能夠大幅降低每次發射的成本，并能夠定期發射，將為商用和研究用載荷開啟一個全新市場。馬斯克非常喜歡這個引領潮流，成為太空新紀元主力的想法，他打算讓他的火箭事業直接切入這個新市場。

之后馬斯克開始招兵買馬，他從美國最大引擎制造商TRW、波音公司、麥道飛行公司等企業巨頭及NASA那里挖來幾名重量級的火箭工程師。很難想象，美國頂尖的火箭工程師都受到召喚似的來到了硅谷。一位TRW的工程師日后回憶，馬斯克的賣點是“做實際工作的自由——造火箭”，而不是“成天開會，設備批條一等數月，搞辦公室政治”。一位NASA出來的工程師則回憶，在NASA，“幾年時間耗在一個小研究上，卻根本不知道火箭造到了哪一步，而在SpaceX，馬斯克每周五向大家匯報火箭進度，感到在參與人類的歷史進程”。

2002年6月，SpaceX低調誕生，馬斯克出任首席執行官兼首席技術官，他自掏腰包向SpaceX投資1億美元。

SpaceX企圖成為美國火箭產業現代化的全新開始。馬斯克覺得太空產業已經有大約半個世紀沒有真正的進展了，航天公司之間很少有競爭，它們傾向于制造最高性能的極昂貴產品，為每一次發射建造一臺“法拉利”，其實一輛“本田雅歌閣”或許就能達到目的。

馬斯克的目標是，把商業發射市場的發射費用降低九成——其依據是火箭的原材料成本不到報價的3%，如果能實現火箭回收利用，而非一次性利用，就能大大節約成本，并將毛利率提高至70%以上。SpaceX還著重在生產流程中所做出的成本最小化改進，SpaceX的第一款火箭“獵鷹1號”用的主發動機是上世紀60年代的老古董，只有一個燃料噴射器，很老，但很可靠。

2004年，運氣降臨。這一年，小布什總統推出了星座計劃，按計劃，NASA將退出地球軌道的發射任務，全面轉向深空，地球軌道運輸則轉交商業公司，“商業軌道運輸服務”項目（COTS）應運而生，為SpaceX這樣的公司開啟了不可估量的商業空間。

“婚姻、公司都完蛋了”

然而，發射卻連續失敗了。2006年至2008年，“獵鷹1號”連續三次試射失敗。馬斯克面臨巨大的壓力：如果第四次還是失敗，SpaceX將無力承擔第五次發射。硅谷文化一向對失敗非常寬容，失敗甚至是榮耀的經驗。但現實中，巨額賭注的失敗，還是難以承受之重，幾億美元財富化為青煙。曾有許多壯志未酬的私人航天公司消失在風中，SpaceX隨時可能步后塵。

2008年，馬斯克陷入了人生的最低谷。他的另一家公司——特斯拉電動汽車也瀕臨破產。在金融危機之時，更沒人愿意投資他的火箭。與此同時，他的第一段婚姻也在這時走向了盡頭。

第三次試射失敗后，馬斯克的聲明顯得很平靜。他說，公司“最近剛剛得到一筆數額龐大的投資”，加上原有資金，“我們的資金基礎非常雄厚”，足以繼續支持下一階段的火箭研發工作。“我們有決心，我們有資金，我們有專家”。但人人心里都清楚，馬斯克的錢在火光中快燒沒了。

發射失敗后，有人質疑他，火箭的本質是物理學，而不是什么創新經濟模式。他毫不留情地反擊說，要是聽這種人的話，事情永遠不會好。有人問他：“你怎么會這么樂觀？”他說：“去他媽的樂觀，悲觀，我只想把事情做成。”實際上，他在后來回憶那段歲月時曾表示：“有一瞬間，我覺得我失去了一切，婚姻、公司都完蛋了。”后來他從PayPal老搭檔彼得·泰爾他們的“創業者基金”那兒拿到了一筆投資，繼續搞火箭。

2008年9月28日，馬斯克孤注一擲，第四次發射“獵鷹1號”。那一天，火箭升上天空，進入了預定軌道。最低的發射價和新的航空航天時代誕生了，它拿到了美國航空航天局（NASA）16億美元的訂單和其他客戶9億美元的訂金。

2014年，馬斯克在SpaceX發布Dragon V2載人飛船現場

2010年12月8日，“獵鷹9”火箭成功將“龍飛船”發射到地球軌道，這是全球有史以來首次由私人企業發射到太空并能順利返回的飛船。世界上掌握了航天器發射回收技術的只有四個：美國、俄羅斯、中國，還有埃隆·馬斯克。2012年5月，“獵鷹9號”又將“龍飛船”送入了“國際空間站”。

2015年12月21日，“獵鷹9”實現了人類太空軌道運載火箭第一級完全可控回收。SpaceX在這一年拿到NASA 26億美元的載人航天合約，未來4年至少已接下33個商業發射訂單。

SpaceX是航空領域第一個真正的科技創業公司，從零開始開發整個平臺，質疑一切傳統的做法。它最大的競爭力是低廉的商業發射報價，馬斯克曾表示，“只剩下一個評價科技進步的標準了，那就是成本。”成功將“龍飛船”運往國際空間站的獵鷹 9號火箭，研發費用僅僅 3 億美元，與之相對比，美國的漸進一次性運載火箭（EELV）的研發費用高達 35 億美元;獵鷹 9號火箭的標準發射費用為5400萬美元，而在美國火箭發射市場占據壟斷地位的聯合發射聯盟（ULA），平均每次發射需4.35億美元。如果火箭回收技術成熟的話，發射價格據稱有望降至600萬美元。

去火星退休

不要忘了，馬斯克的這些計劃最終是要實現殖民火星的愿望，他本人則希望在火星退休，甚至死在火星。但他也承認，在自己的有生之年不一定能看到這個愿望的實現，“跟特斯拉和新能源事業不同，殖民火星計劃是‘千年級別的。”但他仍舊列出了一個緊湊的時間表。

SpaceX計劃在2017年實現載人飛行任務，將宇航員送上國際空間站。而在SpaceX創立的兩年后，當時的美國總統小布什宣布了一項宏偉的太空探索計劃，稱為“太空探索構想”。三年后，NASA局長邁克爾·格里芬建議，他們應該要在30年內開始送人上火星的計劃。（NASA科學家已經開始模擬火星上的生活條件了。）而不服輸的馬斯克則表示，他會在2026年之前將人送上火星。所以，兩者間的比賽已經開始。

但那些火星移民要怎么跟地球上的親朋好友聯系呢？馬斯克也在為此而努力。他在去年向美國聯邦通信委員會申請測試基于衛星的互聯網服務，按他的說法，“就是要在太空中建造互聯網”。這套系統由4000個小型的低軌道衛星組成，環繞地球，在太空中持續提供服務。（其中向地球提供免費的網絡服務。）以前也有人嘗試過衛星互聯網，但馬斯克認為他的系統，依托于SpaceX自己的火箭和相對廉價和小型的衛星而搭建，最終成功的希望很大。谷歌和Fidelity顯然也支持他的想法，他們在去年給SpaceX投資了10億美元，以支持馬斯克的衛星互聯網項目。

SpaceX的繞地衛星會從我們頭頂的每片星空向下俯瞰，將互聯網編織進世界的每一個角落，但對馬斯克而言，它們還有額外的意義。“火星也需要一個全球通信系統，”2015年1月，他在試圖招募一批工程師時說，“這聽上去有點瘋狂，但我們為了地球開發的這一套通信系統，回頭也都可以應用到火星上去。”

眺望完美妙的星空后，回看現實，總是會有那么一些不如意。今年1月17日，“獵鷹9”火箭在完成了衛星發射任務后進行火箭第一級的海上回收。無數人矚目著馬斯克在社交網站上發布視頻——火箭轟鳴著在海上平臺著陸，由于一個著陸架損壞，火箭重心不穩傾倒爆炸。“你不會相信，連失敗都能如此壯觀！”媒體如此評論這次距成功僅一步之遙的嘗試。

不用疑問，馬斯克很快又將進行第二次海上回收實驗。但對于這次失敗，更多的人記起了馬斯克的一句名言：“NASA不允許任何一次失敗，這種說法非常愚蠢。在我們這里，失敗是一個選項。假如你從未失敗，只能說明你不夠創新。”這是他2005年對電影《阿波羅13號》的批評。