俠女鄭佩佩：人生難分戲里戲外

鄒金燦++楊宙

從《大醉俠》里的金燕子，到《唐伯虎點秋香》里的華夫人，再到《臥虎藏龍》里的碧眼狐貍，在這3個角色間，鄭佩佩經歷了人生路上的過山車：一舉成名、息影退隱、離婚窘迫、東山再起。回望過去五十多年，曾經英氣勃發的她，成也俠女，困也俠女，不變的是俠女的氣質和品格。

香港廟街，一家老牌餐室里，人聲鼎沸。這家餐室有兩層樓，地方不大，二樓都是卡座。載我們到此地的出租車司機，聽我們一說目的地，就來了精神：“這家餐室非常有名，以前經常用來拍一些懷舊戲。”

鄭佩佩選擇了在這里接受我們的專訪。這是一家和她閱歷相同的餐室，擁有超過半個世紀的歷史。

談話中，鄭佩佩喜歡說“yeah”，喜歡大笑，常微笑著說“對不對”，談到一些往事的細節，如不能確切記得，她會直接說“我不曉得了”。由于與店方熟稔，這里成了她的客廳，很多人能認出她來。

談到人生的各個階段，鄭佩佩最喜歡目前的自己。關于往事，她眼神會黯淡，但很平靜。她說，那時候的人，想法很簡單，不像今天年輕人想得那么復雜；早點結婚生子，大家都覺得天經地義。在巔峰期息影，人們替她惋惜，她對這些惋惜敬謝不敏，但對子女有內疚，認為自己虧欠了孩子一生。

平生俠名為吾累

鄭佩佩的愧疚，源于1989年與丈夫原文通的離婚，導致她的4個孩子沒有完整的家庭。

那是她人生的分水嶺，直接否定了她過去的20年。原文通是臺灣商人，其父是邵氏公司在臺灣的代理商。他與鄭佩佩的相識頗具戲劇性：鄭佩佩的母親到原家打麻將，輸了錢，讓鄭佩佩送錢過來。她就這樣和原文通相識并相戀，于1969年結婚。

1970年，鄭佩佩決定息影，和原文通移民美國。對于鄭佩佩的決定，小她6歲的妹妹鄭保佩（現在是佩佩的經紀人）說：“那時候講究歸宿，如果一個女孩到24、25歲還沒有嫁出去，就已經是很夸張的事情了。”

老板邵逸夫、恩師胡金銓都支持鄭佩佩。她說，“胡導演很喜歡我的選擇。覺得我選擇很對，很會選。當時所有人都認為我選得好，就覺得我嫁這樣的人最合適。可能大家也看不到很多很細節的東西。”

師長們對原文通評價很高，“主要他不是圈內人，有學問、很正派。”而原文通在眾多追求者中勝出，也因為他的確與眾不同。

“他老跟我唱反調。（笑）譬如我愛喝可樂，我拍戲時，羅（維）叔叔買一打可樂，放兩大杯冰塊在那里讓我喝。我結婚以后，原文通的第一點是‘不許喝可樂，不喝可樂不會死掉。我心想對啊，不喝可樂不會死掉，為什么我非要喝可樂？我是覺得他跟別人不太一樣。”

在俠女的光環下，鄭佩佩接受著廣泛的寵愛。“突然有人唱反調，就覺得其實這個人還比較有道理。至少我說月亮是方的，他告訴我，不是方的，是圓的。”

在美國，鄭佩佩過起了相夫教子的瑣碎生活。20年里，她懷孕8次，流產4次。“借個肚子為丈夫生孩子”，她當時認為是自己的義務。如果不是在1985年為單傳的丈夫生下一個兒子，她的生子事業還將繼續。

鄭佩佩沒有俠女的武功，但無疑擁有俠女的體質，4次流產并沒有對她的身體造成很大影響，相反，她還干了很多活兒：開舞蹈班教人跳舞，管理百貨商店，親自送貨上門，經常把大件貨物送到買主樓下，然后通知買主：家里有沒有男人，下來一起搬東西。

“去了美國之后，我才知道我有多紅。”在唐人街，幾乎無人不識鄭佩佩，那里的華人經常做的一件事，是猜測她肚子里是男孩還是女孩。

這給了原文通很大壓力。

“他本身就很大壓力。因為別人都會叫他鄭佩佩的丈夫，甚至有人叫他鄭大哥，不容易，找一個有名的人做太太，而且這個太太雖然不要穿名牌，但是她要的東西，太理想，太虛無。”

她要回歸社會，希望為當地華人做些事情，于是辦了個華語電視臺。即使已經息影，鄭佩佩似乎還是把武功高強的“金燕子”角色代入到真實生活中，認為自己想要的東西，一定能憑借自己的努力拿到。

華語電視臺非但沒有做成功，還讓她虧損了二三十萬美金。丈夫是生意人，并不支持鄭佩佩的這一事業。分歧日漸加大，最終他們在1989年結束了這段婚姻。離婚后，一向對錢沒有概念的鄭佩佩，陷入了前所未有的困境，她要獨力為生計奔波，還要求自己與前夫一起撫養子女，此外還須償還做電視臺欠下的債務，那筆錢對于她來說，是個不小的數目。

最近，鄭佩佩總結這段婚姻：“我不是溫柔的女人，我太好強了。我覺得女人不要太強，弱一點的女人男孩子會喜歡多一點。我不太像女人，所以丈夫才把我開掉。”

俠女闖香江

“你現在是美國人，還是香港人？”

“香港人。”

在一生的地域身份中，鄭佩佩歷經了這樣一個變化：上海人，1946年出生于上海，父親是上海人，“佩佩”的上海話發音與baby接近；香港人，1961年隨母親投奔香港的舅舅，在此地生活、工作、成名；美國人，1971年，她和原文通移民美國。

現在，鄭佩佩是香港人。她喜歡這個令她成名的地方，這里讓她感到親切，此外還為老人提供了許多養老的方便。復出至今，她沒在香港買房，現在和女兒租住在一間公寓里，“我對我到老時有了安排，香港政府有一種老人公寓，我現在在申請中，等他們批下來。”

然而少年時來香港，鄭佩佩并不喜歡這個地方。她的父親是國民黨的探長，1949年后在內地入獄，被關在了數千里外的內蒙古。在鄭佩佩小時候的記憶中，自己是反革命家屬，因此改跟母親姓鄭。但即使如此，她也沒能逃脫這個群體在那個年代的固有命運。

16歲時，她并不心甘情愿地來到了香港，“我媽媽一定要接我過來，騙我說外婆病了——外婆很疼我，也在香港。我來的時候，覺得香港很腐爛，（這里的人）經常打麻將，不務正業。”

帶著這種倔強，她進入了邵氏。當時公司會請一些武行師傅來培訓新人，以拍攝武打片。鄭佩佩也在其中。當她看見一些女孩因為被打到鼻子出血而哭起來時，心里不以為然，認為這是丟女孩子的臉。

由于出眾的舞蹈功底，她被胡金銓導演看中，讓她出演《大醉俠》的主角金燕子。這部電影被譽為新派武俠電影的開山之作，上映即大獲成功，她很快成為香港街知巷聞的女一號。

那時候，很少有人贊她漂亮，集中在她身上的贊美，是“能打”。她說，自己并非真的能打，而是比其他女孩子會打，能吃苦，所以就以這個出名了，“我走在彌敦道，那些‘飛仔（流氓）都不敢碰我，他們不曉得我（會武功）是真的還是假的，這是我最得意的事情。”

更令她得意的是自己那時候參演的電影，票房都很好，“我的戲都過百萬。不得了，不得了！我覺得這個是最重要的。漂不漂亮，每個人看法不一樣，對不對？他覺得你很漂亮，你可能不是很漂亮，對不對？”

她漸漸定型，成為當時香港媒體眼中的武俠女皇。

東山再起

90年代復出前，她為自己是否還能演戲感到困惑。此外，她仍然希望留在美國，這樣能與前夫分擔撫養子女的責任——盡管她自己已經破產。但她很快發現自己謀生乏術。

“我當時是想，最好能留在美國，孩子還那么小，所以我就想找到一份工作。但是實際上每個人都以為我開玩笑。我到餐館說，我給你做洗工。他們覺得我開玩笑。”

糾結中，她陷入了有生以來最深的彷徨中，“誰告訴我什么東西我都會去拜，拜神、念多少經，我都做了。哪棵樹砍掉就好，我就把那棵樹砍掉了。其實我后來發現，這些都是錯的，根本上最大的敵人就是自己。我自己只要站起來，往前看，就沒事，就把前面不好的全部都斬斷，重新開始。”

她去澳洲看望母親，在那里又見到了師父——1988年她就已皈依星云大師。星云大師告訴她，她還是應該重新做回“鄭佩佩”，這樣可以做更多事情，幫更多的人——這些人自然包括她的孩子。她想了想，覺得目前為止自己最能勝任的，還是演戲這份工作。

1992年，她回到了香港。因為沒錢租房，星云大師讓她住在香港佛香精舍，一住就兩年。這段時間，她在香港深居簡出，平素在佛堂幫忙做早課、晚課。經紀人馮美基告訴她：現在周星馳很紅，你要跟他拍戲。于是，她接拍了《唐伯虎點秋香》。

跟影片充滿笑點不同，拍攝的時候，片場顯得很嚴肅，“太吵的話，周星馳他們就想不出東西了。你必須要很嚴肅，不能嘻嘻哈哈。我最受不了的就是嘻嘻哈哈的東西，對不對。”

當時接到劇本，她只知道自己演的是一個會武功的華夫人，跟她之前的戲路一樣。拍攝時，鞏俐不肯搞笑，周星馳就問鄭佩佩能否試試，鄭佩佩二話不說，就與周星馳賣起藥來。

昔日的俠女金燕子，搖身變成諧星。她與周星馳對戲，一個賣“一日喪命散”，一個賣“含笑半步癲”，令觀眾捧腹，也令胡金銓和李翰祥痛心。師伯李翰祥導演說，華夫人這個角色，把鄭佩佩給糟蹋了。

面對師長們的質難，鄭佩佩保持沉默，“我心想我現在最要緊的是工作。我只是這么想，接下去我們都要工作，我也不能向你們拿錢，對不對？他們一個是我師父，一個是我師伯，都可以說我，我只能聽著，他們講我什么我只能聽著。”

現在的鄭佩佩，如何看待華夫人這個角色？“我是幸虧演這部戲，不然內地不會有那么多人認識我。他們（胡金銓、李翰祥）不知道，他們不能想象，因為在他們的想象中我還是金燕子。”

在眾多親友都依然沉湎于金燕子這個角色的時候，鄭佩佩率先走了出來。1996年，李翰祥去世，次年，胡金銓去世。這兩個讓鄭佩佩感念一生的人，沒能看到她在《臥虎藏龍》里的演出。這一次，鄭佩佩第一次飾演反角——碧眼狐貍。

鄭佩佩說，“我相信胡導演見了不見得會喜歡。因為我馬來西亞、新加坡的影迷反對得不得了，說把我弄得那么丑！其實他們不把我當演員，把我當鄭佩佩，還是漂亮的鄭佩佩。”

離婚后的鄭佩佩，從來沒有想過再婚，“我覺得婚姻不是全部，我在婚姻這個課程里面，已經修足分了。不管生孩子也好，作為太太也好，都修足了。如果這輩子要做的事就是修那個分，我前面還有演戲分還沒有修完，所以我回來修那個分了。”

（張麗薦自《南方人物周刊》）