陳雋情
2015年12月10日,在瑞典首都斯德哥爾摩音樂廳,85歲的中國科學家屠呦呦領取了2015年諾貝爾生理學或醫學獎。屠呦呦多年從事中藥和中西藥結合研究,她因開創性地從中草藥中分離出青蒿素應用于瘧疾治療而獲得此獎。這是第一次在中國本土做出的研究成果獲得諾貝爾科學獎,屠呦呦由此成為中國首位獲得諾貝爾獎的科學家。屠呦呦“立志尋蒿”的事跡廣為人知,本文講述的是她青年時期的人生故事。
她與一般女孩的興趣不一樣,精力都用在工作上,結婚后家務事基本上都由先生打理
1955年,經過4年學習,屠呦呦從北京大學醫學院藥學系畢業后,被分配到中醫研究院中藥研究所工作。
生活上,屠呦呦是個實打實的“粗線條”,不太會照顧自己,一心撲在工作上。有一回,她的身份證找不到了,讓同事幫忙找找,打開她的箱子,發現里面的東西放得亂七八糟,被大家戲稱:“能收拾得那么不妥當,完全不像女生。”
屠呦呦現在自己也說,要讓身邊的生活瑣事變得井井有條,“我依然不靈光,成家后,買菜、買東西之類的事情,基本上都由我家老李做。”屠呦呦口中的“老李”,是她的丈夫李廷釗。
李廷釗與屠呦呦是同鄉,兩人還曾是寧波效實中學的同學。1951年,屠呦呦考入北京大學醫學院學習,李廷釗考入北京外國語學院學習。當時正值抗美援朝,許多同學提出要到朝鮮戰場上去參戰。消息傳到了周恩來總理處,周總理說:“不要都去朝鮮戰場,當前國家亟須大量優秀人才,你們應該繼續學習深造。”因此,李廷釗大學畢業后未能去朝鮮,而是去蘇聯留學深造。
從蘇聯學習歸國后,李廷釗被分配到位于黑龍江齊齊哈爾的北滿鋼廠工作,后又在馬鞍山鋼鐵廠、北京鋼鐵學院和冶金部等單位工作。
李廷釗在馬鞍山鋼鐵廠工作期間,有個姐姐恰好在北京工作。因為都是同鄉,屠呦呦常同李廷釗的姐姐會面。李廷釗從馬鞍山到北京看望姐姐時,也常會遇到老同學屠呦呦。姐姐看出他們間的意思,主動當起了紅娘。一來二往,兩顆年輕的心,漸漸走到了一起。
1963年,他們在北京重逢兩年后,正式走進了婚姻殿堂。有朋友戲稱,李廷釗與屠呦呦的結合,是傳統(中藥)與現代(鋼鐵)的融合。
大學同學王慕鄒的妻子,也與屠呦呦熟識。她說,婚后,屠呦呦不擅長做家務,家中大小事務基本由先生全包。“屠呦呦與一般女孩子的興趣不一樣,她是個心胸開闊的人,精力都用在工作上了。”
為了不影響工作,她讓大女兒上托兒所全托班,把小女兒送到寧波由外公外婆照看
雖然在家中角色有所不同,但婚后屠呦呦兩口子共同的主題,實際上只有兩個字——奉獻。
“交給你任務,當時對我們來說,就是努力工作,把國家任務完成。只要有任務,孩子一扔,就走了。”說起往事,屠呦呦顯得很淡定。那時,她被派去海南島,丈夫李廷釗因為有在蘇聯學過冶金的背景,“文革”中被下放到五七干校。為了不影響工作,他們咬牙把不到4歲的大女兒李敏,送到了托兒所全托班,小女兒李軍則一直在寧波老家由老人照顧。也正是由于長時間的骨肉分離,以至于“大女兒當時接回來的時候,都不愿叫爸媽”。
小女兒李軍記得,自己第一次對母親有清晰印象,已是3歲多。李軍在寧波老家待了幾年后,屠呦呦才有機會從繁忙的科研任務中,抽出一點時間去看看朝思暮想的小女兒。那天,在外公外婆家門前的小巷口,李軍遠遠就瞧見一個人,拎著行李快步走來,張開著雙手,嘴里不停地叫著自己的名字:“小軍,小軍……”李軍卻下意識地往后退了好幾步。那一刻,小李軍的腦海中,沒有“母親”的印象,她不知道,眼前這個風塵仆仆的女人,就是自己想象過無數次的母親——屠呦呦。李軍至今也納悶,母親那時如何能認出自己。
三四年才能有一次的母女相會,一直持續多年。女兒李軍在很長時間里無法理解,母親怎么能為了科研、為了事業,就可以舍棄自己的家庭,連孩子也顧不上照顧呢?
每次都頗為“陌生”的母女相會,也曾讓屠呦呦暗暗懷疑過自己當初的選擇。多年過后,她依然會有些懊悔地說:“孩子長大后,甚至一度不想回到北京和我們一起生活。”
1958年毛主席作出“中國醫藥學是一個偉大的寶庫”的著名批示,1959年她有幸參加由國家衛生部組織的中醫培訓班
1958年10月11日,國家衛生部黨組向中央上報了《關于西醫學中醫離職學習班的總結報告》。毛澤東作了“中國醫藥學是一個偉大的寶庫,應當努力發掘,加以提高”的著名批示。從此,我國的中西醫結合工作迅速起步。
1959年10月,屠呦呦參加工作4年后,成為國家衛生部組織的中醫研究院西醫離職學習中醫班第三期學員,開始系統地學習中醫藥知識。對于屠呦呦而言,這也為她之后在中醫藥中尋得靈感,繼而發現青蒿素埋下了伏筆。
在持續兩年半的脫產學習中,屠呦呦不但掌握了中醫藥理論知識,而且參加過中醫臨床學習。根據自己的專業,屠呦呦還深入藥材公司,向老藥工學習中藥鑒別及中藥炮制技術,并參加北京市的中藥炮制經驗總結,從而對中藥材的品種質量以及炮制技術有了感性認識。
正因為有這樣的一次極具開創性的脫產培訓,屠呦呦真正開始熟練掌握閱讀中醫和西醫兩種醫學語言的能力,并能夠了解各自的歷史和理念差異,進而將傳統醫學經驗性知識和現代生物醫學最高水平聯系在一起,為后來的青蒿素研究打下了堅實的基礎。