朝開鐵路，夕死可矣李鴻章的轉變和決心

這場晚清修建鐵路大討論，是現代化進程中的一幕插曲，它將中國的鐵路建設延后了十余年。在那個時代，圖富強必須擁有鐵路、電報、鐵甲艦，而李鴻章，更想自己來做中國鐵路的開山老祖，但他的先知先覺最終抵不過保守派的迂腐短視。

掐指往前推算，一百二十多年前，中國陸地交通工具中，沒有動力車輛，旅行只能依靠畜力或者腳力。英國傳教士李提摩太（Timothy Richard）在回憶錄中提到了當時馬車旅行的方式：

一般來說，商人都乘坐一種有蓋的小馬車，一天行駛大約三十英里。他們在拂曉前大約一小時開始一天的行程，一直走到十點左右，然后停下來喂騾子，吃中午飯；十二點左右，他們再次上路，走到薄暮才停下來。

這種交通方式，與兩千年前孔子周游列國，幾乎沒有區別。

同治四年正月十七日（1865年2月12日），總理衙門致函各地封疆大吏，談及海外各國公使，都在推動中國鋪設鐵路、架設電報線，而被中方婉辭。“中國地勢與外洋不同，倘任其安設飛線，是地隔數千里之遙，一切事件，中國公文尚未遞到，彼已先得消息，辦事倍形掣肘。如開設鐵路，洋人可任便往來，較之盡東其畝，于大局更有關系。”總理衙門要求，嗣后各國領事如有向地方官請求立電線開鐵路等事，須“力為設法阻止，以彌釁端而杜后患”。并要各地大員表明態度。

在總理衙門大臣看來，鐵路、電報若在中國使用，得益的是外國人，中國不僅無關，還要受其傷害。一個月后，江蘇巡撫李鴻章回信，表示“鐵路費繁事巨，變易山川，彼族亦知斷不能允，中國亦易正言拒絕。”時任江西巡撫沈葆楨也說：“平天險之山川，固為將來巨患；而傷民間之廬墓，即啟目下爭端。”李、沈都是當時巡撫中的后起之秀，但他們對待鐵路，均持保守態度。

貳

光陰荏苒，十年時間匆匆過去了。

在這十年中，李鴻章、沈葆楨分別創辦了江南制造局、福建船政局，成為中國洋務自強的領軍人物。

在這十年中，德法之間打完了普法戰爭（1870-1871）。戰爭初起的十四天里，德軍用鐵路將38萬軍隊、11萬4千匹馬、850門火炮和9500輛客貨車運往德法邊界，這種戰爭動員和兵力投送能力，給世界留下深刻印象。德國駐華公使巴蘭德（M.Brandt），將這一信息通報給了清政府。 普法戰爭中鐵路的運用，代表著蒸汽機時代陸權的重新興起。對應于蒸汽機帶來的堅船利炮和海權勃興，鐵路使得部隊實現了六倍于拿破侖時代的移動速度，并使得軍隊在戰場上能夠長期堅持，從而造成戰爭形態、規模和時空概念再次重新改寫。

李鴻章對西方鐵路的觀念，也是在這幾年中轉變的。我們目前看到李鴻章最早轉向支持建造鐵路的文獻資料，是他同治十一年九月十一日（1872年10月12日）寫給丁日昌信中的一席話：

電線由海至滬，似將盛行，中土若竟改驛遞為電信、土車為鐵路，庶足相持。聞此議者，鮮不咋舌。吾謂百數十年后舍是莫由，公其深思之。前上輪船疏，以裁沿海師船，試開煤鐵礦，總署已不敢置議，夢夢可知。滇回乞師于英，未聞有密助軍械之說。俄人堅拒伊犁，我軍萬難遠役，非開鐵路則新疆、甘隴無轉運之法，即無戰守之方。俄窺西陲，英未必不垂涎滇、蜀。但自開煤鐵礦與火車路，則萬國縮伏，三軍必皆踴躍，否則日蹙之勢也。

李鴻章和丁日昌當時不知道，兩天之后，日本第一條鐵路京濱鐵路投入正式運營。京濱鐵路連接東京與橫濱，全長29公里，共建有六個車站、22座橋梁，全程運行53分鐘。而在此之前三個月即6月12日，21歲的明治天皇已經試乘了品川至橫濱的試運營段； 1874年5月，大阪—神戶鐵路通車，1879年2月，大阪—京都鐵路通車。從1870至1885年，日本工部省“興業費”（即官營企業投資）總額為2970萬日元，其中鐵路投資1430萬日元，占百分之四十九。日本在鐵路建設上，早已走在中國的前面。

同治十三年（1874年），日本侵略中國的臺灣，清廷派沈葆楨為欽差大臣，總理臺灣等地海防，李鴻章協派淮軍唐定奎統帶銘軍步隊十三營增援。十月二十二日，李鴻章在給沈葆楨的信中談到：“唐軍分起到臺過遲，輪船調隊亦復濡滯，如此信非鐵路輪船不為功。” 這里，李鴻章設想的鐵路作用同軍隊調動直接有關。

年底，李鴻章奉旨籌議海防，他上奏再次提起：“南北洋濱海七省自須聯為一氣，方能呼應靈通。惟地段過長，事體繁重，一人精力斷難兼顧，……何況有事之際軍情瞬息變更，倘如西國辦法，有電線通報徑達各處海邊，可以一刻千里；有內地火車鐵路屯兵于旁，聞警馳援，可以一日千數百里；則統帥當不致于誤事，而中國固急切辦不到者也。”他還提到數月前日本侵臺而清軍調兵過緩的事說：“今年臺灣之役，臣與沈葆楨函商調兵，月余而始定，及調輪船分起轉送，又三月而始竣，而倭事業經定議矣。設有緊急，誠恐緩不及事。”

李鴻章記得，本年冬天，他赴京叩謁同治帝梓宮，謁晤恭親王，極陳鐵路利益，請先試造清江至北京，以便南北轉輸。恭親王亦以為然，但又說無人敢主持。復請其找機會為兩宮太后言之，恭親王謂，兩宮亦不能定此大計。李鴻章事后郁悶地說：“從此遂絕口不談矣。”

南洋大臣、兩江總督沈葆楨在鐵路問題上的態度其實也不開放。這年及隨后的第二年，英商怡和洋行無視中國主權，擅建中國第一條鐵路——淞滬鐵路。清廷諭令李鴻章與南洋大臣、兩江總督沈葆楨“妥商歸宿之法”。當時美國駐華公使西華（G.F.Seward）提出，吳淞鐵路可否“準令洋商承辦，照各國通例，由中國抽納捐稅十年，再照原價收回。”李鴻章拒絕，認為英商欺瞞在先，為了維護中國主權，必須收回此路。他派朱其詔、盛宣懷二人前往上海，與江海關道馮焌光一起，與英方代表梅輝立（W.F.Mayers）談判，最后于九月初八日簽約，以28.5萬兩白銀的價格，將吳淞鐵路購回。

李鴻章私下對鐵路抱有興趣，早在同年三月十二日，他在致丁日昌的信中已經提到：“鐵路已成，火車試行，竹儒（馮焌光）設法阻擾，謂將臥鐵轍中聽其軋死，威（妥瑪）、梅（輝立）等目為瘋人。” 不過這種不以為然，尚不能公開表達。

回購鐵路得到了沈葆楨的支持。但是買回來以后如何處理，李、沈之間產生了分歧。梅輝立曾經建議仍交怡和洋行承辦數年，李鴻章堅決拒絕，主張由華商集股自辦。但沈葆楨卻將用重金買回的這條鐵路拆毀，鐵路器材運往臺灣，棄置海灘，任其銹毀。以至于李鴻章在給郭嵩燾的另一封信里憤然寫道：“幼丹識見不廣，又甚偏愎。吳淞鐵路拆送臺灣，已成廢物，不受諫阻，徒邀取時俗稱譽。” 福建巡撫丁日昌打過這條廢棄鐵路的主意，想把它恢復起來，后來又建議將臺灣鐵路改馬車路，其經費移購鐵甲艦。對于丁的第一個構想，李鴻章極為贊賞，他告訴丁：“兄曾發狂論，以為朝開鐵路、電線，夕死可矣！” 而對丁日昌更改主意，李鴻章深表惋惜：“方盼我公為中土開山老祖，而今已矣！”

在那個時代，郭嵩燾、李鴻章、丁日昌已經敏銳地注意到，中國要富強，必須擁有鐵路、電報、鐵甲艦，他們的眼光，遠超同時代的其他政治家。而李鴻章，更想自己來做中國鐵路的開山老祖。

叁

光緒六年夏秋之際，清廷內部因與俄國交涉收回新疆伊犁，幾乎引發雙方交戰，張佩綸應李鴻章邀請，前往天津交流籌劃。九月十二日（1880年10月15日），他在日記中記錄下他們私下交談中的內容：

合肥又欲開鐵路，自鎮江轉漕后由揚州直達京通，歲可節漕費百萬。一旦海上有事，陸運捷便，無憂乏食，而征兵轉餉亦益迅利，其款可貸之法人。余以為果興鐵路，必自邊境始，今日之勢，西域為首，關東次之，漠北又次之。地曠人稀，事前無紳民阻擾，事后使商賈利賴屯兵，四出應援可免饋運之艱、風雪之苦。邊境有效，然后推行腹地，事半功倍矣。合肥擊節以為名論。

從這次談話內容看，李鴻章考慮引進外資建設鐵路，是為了運送漕糧和戰時調遣軍隊。張佩綸主張先從新疆、東北、蒙古入手，行之有效后推廣至內地，以回避保守派的阻擾。張佩綸的清談雖然不著邊際，李鴻章還湊趣稱贊，增加氣氛，直隸總督衙門的花廳里，洋溢著對于中國未來發展的浪漫憧憬。

浪漫歸浪漫，李鴻章同時卻在做實質性的推進。在備戰的討論中，李鴻章的淮軍退休老部下，七年未通音訊的前直隸提督劉銘傳（圖5）被朝廷傳喚，進京覲見。

十一月初二日，劉銘傳未談對俄作戰準備，而是向朝廷遞呈《籌造鐵路以圖自強折》，從國防戰略和中外國運對比度對角度提出動議，是清廷內部第一個正式的鐵路構想。其具體主張，是先修清江浦（位于江蘇淮安府，為漕運總督駐地）經山東至北京一路，以利漕運。對于建造鐵路的經費，他建議借用外資。

劉銘傳的倡議，其實是李鴻章精心安排的。其觀點與張佩綸記錄的李鴻章思路，前后基本吻合。光緒六年至光緒十年間，其實是李鴻章與修路派關系密切、暗通款曲、內外勾兌、謀劃大局的五年。

在京期間，劉銘傳遍訪政界大佬。十一月初九日，張佩綸函告李鴻章：

省三偕藹青入都，昨始晤談，老于兵事，多審時度務之言，可云智將。惟于鐵路矜為創獲，志在為將作大匠，而不愿為度遼將軍，殆非吾黨相期之意。

“吾黨相期”什么？張佩綸的想法與張之洞不盡相同，他期望派劉銘傳籌建北洋水師。張佩綸對李鴻章說，此舉在你為本謀，在海防為急務，實不專為劉銘傳籌畫。造鐵路對國家有益的道理，我不詫異，惟此舉為二千年創舉，困難必多。所以建議目前僅就劉銘傳一疏作為發端，開展討論，從容議之。 從此信可以看出，張佩綸已經意識到，建造鐵路，當時時機尚不成熟，在北京官場中無法被接受，必然會遭遇阻擊，只能作為一個醞釀中的話題，反復拿出來討論，先造造聲勢罷了。

肆

果然，反對的聲音出現了。

十一月二十一日，內閣學士張家驤（字子騰）上奏《未可輕議開造鐵路折》，列舉修建鐵路的三大弊端：

一、清江浦為水陸通衢，卻非開放口岸，若鐵路造成，商旅輻輳，必較上海、天津更為熱鬧。洋人從旁覬覦，百計要求，將何以應之？

二、鐵路沿線會遇到田畝、屋廬、墳墓、橋梁，將其一律平毀，還是要讓民眾遷徙？火車電掣風馳，必至貽害民間；

三、鐵路會影響招商局海運收入，恐所購輪船，漸歸無用，從前資本投入無法取償。

張家驤請朝廷“宸衷立斷，將劉銘傳請造鐵路一節，置之不議，以防流弊而杜莠言。”他寫道：“臣知朝廷權衡慎重，決不輕議施行。惟獻策者張皇喜事，既以為有利可圖，恐參議者附和隨聲，即以為是謀足用。一言僨事，關系匪輕。” 隨后，上諭命李鴻章對張的觀點悉心妥籌具奏。張家驤是光緒帝的師傅之一，帝師們大多與皇帝生父醇親王關系密切。他的奏折，顯然大有來頭。

廿五日，張佩綸秘密告知李鴻章：

鐵路亦僅數人不以為謬，佩綸知省公非其人，今日非其時，即屬藹卿勸阻，比聞子騰學士以三大弊駁之，內廷作此，必有授之者。來教謂議論、人心皆難畫一，以是徘徊審顧，誠大臣之心而老成之見也。不然，佩綸固不畏事、不逢時者，胡獨龂龂于此乎？變法當有次第，愿公姑于水師、礦務加意，勿遽言鐵路耳。

廿六日，張佩綸再次密告李鴻章：

鐵路聞興獻不以為是，欲集廷議駁之。……孫子授來言，張子騰抗疏爭鐵路三大弊，亦下南北洋。并聞合肥已借洋款五百萬，擬命馬枚叔建工。答以無之。

上述引文中，靄卿即兩廣總督張樹聲之子張華奎，興獻即醇親王奕譞，孫子授即刑部左侍郎孫詒經，馬枚叔即李鴻章幕僚，曾經留學法國的馬建忠。張佩綸提供的醇王反對修建鐵路的情報，后來證明是完全準確的。

十二月初一日，李鴻章按照上諭要求，呈遞《妥議鐵路事宜折》，正面支持劉銘傳主張，對各種懷疑和反對觀點進行詳細解釋，列舉鐵路之興的九大好處。同時議復張家驤的奏折，對張的“三大弊端”進行回擊。

李鴻章認為，建造鐵路的困難，主要是投資經費巨大，借外債乃不得已之辦法。有人擔心會受洋人盤剝，但舉債搞基礎建設，與借債支付軍費不同。鐵路一開，本息就有所取償，而國家獲利更在久遠。

李鴻章提出“不可不慎”有三個方面：一是借債時明確保障債權人利息和還款日期，同時不得干預我事，經理鐵路事宜，由我自主。這樣，國家權益不會失落；二是公司化運作，由華商承辦，其政令須官方督理，不準洋人附股。債務由鐵路公司分年抽繳，期于本利不至虧短，萬一虧短，由官方追討，不得將鐵路抵交洋人。界限既明，弊端自絕；三是以往外債皆指定海關稅歸償，有人擔心鐵路債會妨礙中國財政收支。此次可以議明借款與海關無涉，由日后所收鐵路之利，陸續分還，于各項財用無所牽掣。李鴻章說，洋人對借債十分慎重，若盡照所擬辦法，方可興辦。不如是則勿借。他建議由劉銘傳主持鐵路項目。

李鴻章還在隨附的《議復張家驤爭止鐵路片》中，大聲疾呼說：

我朝處數千年未有之奇局，自應建數千年未有之奇業。若事事必拘成法，恐日即危弱而終無以自強。

李鴻章的奏折，涉及主權保障、公司制運作、專項投融資資金自行平衡外債等諸多內容，力破陳見，大膽創新，發前人未發之言。對于這場鐵路建設討論，在操作上，李鴻章設計得層次細密，他把倡導建設鐵路，已提升到自己身后歷史地位評價的高度。

伍

然而保守力量之強大，依然超出李鴻章的想象。反對建造鐵路者私下溝通串聯，可以通過蛛絲馬跡來細細體察。

特別是從醇親王和翁同龢的有關來信中，李鴻章已經明白，眼下在鐵路問題上，他得不到朝廷的支持。在眾人一片反對的氣氛中，李鴻章的態度顯得落寞和孤掌難鳴。

正月初四日，李鴻章仍復函醇親王，繼續為建造鐵路計劃辯護，稱“鐵路一事為泰西各國富強最要之端”“請襄助鐵路大計”，但口氣發生變化。他說中國必籌造鐵路而后能富能強。但今尚非其時，似須俟諸數十年之后。顯然，李鴻章不得不轉向了。

光緒七年正月初八日（1881年1月31日），南洋大臣、兩江總督劉坤一亦遵旨上奏《議覆籌造鐵路利弊片》，發表對鐵路的看法。盡管他與李鴻章在鐵路問題上有過默契，但隨后劉坤一察言觀色，態度已從支持修建轉為反對修建。

陸

正月十六日，北京官場中真正去過歐洲、親身乘過火車的前駐德公使劉錫鴻，攜帶著他的《罷議鐵路折》登場了。

劉錫鴻認為，洋人火車鐵路是公司經營，無關國家投入。中國沒有西方模式的私人公司，如果官方牽頭招民湊股，則近年百姓屢屢受欺于官，豈肯復蹈覆轍？再說時下民力大困，就算網羅天下富室，亦未易集成西洋一公司之巨資。如果投入朝廷資金，則財政缺錢，上何處籌集巨款？西洋鐵路，既由商民募股，在事之人皆參與管理，修路造車在在結實。中國諸事皆交委員吏役，視為官事。自太平軍起事以來，法令松弛，下面人都知侵冒不足以干典刑，遂相習以自肥囊橐。難道火車鐵路一事，獨能搞得好嗎？現在國家教養之政尚未暇舉，攘竊之風盛行。鐵路之鐵軌綿延數千里，勢難節節嚴守，竊失當在意料之中。洋人信奉天主耶穌，不知山川之神。我中國名山大川，從古沿為祀典，倘鐵路通行，恐驚耳駭目，大為不祥。山川之靈不安，即旱潦之災易召。

劉錫鴻還說，英國造鐵路，貨物流通，從大西洋至地中海，凡數十國，英商之貨，直達歐洲之外，其所得皆他國之利也。中國雖造鐵路，不過周于兩京十七省而止，以彼省之貨易此省之財，從一個國家而言，則毫末殊未有增，哪來什么利益？雖說火車便利旅游探親、帶動沿途飲食住宿、交通土產之類，不知此惟洋人所好，我中國當禁民眾惰游，造鐵路有什么利益？或說中國幅員遼闊，常有鞭長莫及之虞，有火車則巡察易周，官吏不敢逾法，有益政治。其實察吏之昏明在精神不在形跡。或說鐵路有利于漕運，其實我朝征伐準噶爾、厄魯特，戡定回疆，沙漠迢遙，兵糧皆陸運而無匱，況腹地僅數百里之近，有什么必要非依賴火車？

劉錫鴻論證說，造鐵路征用民田，會使農民失去土地，即便彌補其銀兩，但坐食一空后，如何謀生？建造鐵路，大到鐵軌，小到潤滑油脂，都要進口，實難指望能有還錢的日子。鄉僻小民，百畝之入能養活十數口，猶有余財。居近城市者，則所入倍而莫能如之。如果通行火車，則貨物流通，取攜皆便，人心必增奢侈，財產日以虛糜，窮人生活就難以為繼。火車開通，洋人蹤跡自必遍及里閭。老百姓易受蠱惑，雖不至于交通勾結，然其視洋人與視華人沒了區別，則將來和局或變，民情就不可盡恃。或說鐵路有利運兵，其實要看兵力之強弱。兵力強，則我可速以挫人；兵力弱，則人亦因以蹙我。鐵路無非代他人作布置。若有百姓造反，還會梗道奪車，脅迫司機，襲邑攻城，隨其所指，俄頃即至，則城不可守也。

劉錫鴻與李鴻章的交鋒，是中國上層社會對發展現代交通、推廣現代企業制度、引進外資、經濟發展與民生等國家發展戰略問題的論戰，對晚清社會發展具有深遠影響。然而在這場辯論中，反對意見占據了上風。劉錫鴻的奏折，從今天看來，顯然是農本經濟對于工業革命帶來的社會變遷的嘵嘵詭辯，但在當年，卻提供了反對鐵路的有力依據。以至七年之后，翁同龢重讀這份奏折，還說“劉云生奏鐵路不可修狀，言言中肯”。

劉錫鴻上奏同日，清廷頒發上諭：

前因劉銘傳奏請籌造鐵路，當諭李鴻章、劉坤一等籌商妥議。茲據先后復奏，李鴻章以經費不貲，若借洋債有不可不慎三端；劉坤一則以有妨民間生計，且恐于稅厘有礙，所奏均系為慎重起見。鐵路火車為外洋所盛行，中國若擬創辦，無論利少害多，且費至數千萬，安得有此巨款？若借用洋債，流弊尤多。疊據廷臣陳奏，僉以鐵路斷不宜開，不為無見。劉銘傳所奏，著毋庸議。

這場攪動朝野心緒的修建鐵路大討論，至此嘎然而止。這是中國現代化進程中的一幕插曲，將中國的鐵路建設延后了十余年，在整個事件中，李鴻章的先知先覺，抵不過張家驤、周德潤、劉錫鴻們的迂腐短視。中國與世界接軌的道路，每前進一步，都是如此艱難。

柒

就在光緒七年，開平礦務局總辦唐廷樞在唐山煤礦至胥各莊暗暗鋪設了一條運煤的鐵路。唐胥鐵路長十八華里。先是用馬來牽引，次年又建造了一個蒸汽機頭。這輛火車，悄悄地在距離京師極近的地方為早期采礦事業服務。也在光緒七年，前往英國接回中國定制的新式巡洋艦“超勇”和“揚威”號的的北洋海軍軍官，出席了英國鐵路之父史蒂芬森的百歲誕辰慶典。建造巡洋艦的阿姆斯特朗公司位于紐卡斯爾，此地恰恰就是史蒂芬森的故鄉。中國軍官在驗收軍艦的閑暇，乘坐火車往來各地，深感鐵路給旅行帶來的便捷。五月十三日（1881年6月9日）是慶典的正日子，因為斯氏“功業赫赫，播于民口”，全城張燈結彩，大肆祝賀，白天花車游行，晚上還燃放煙火。市政府邀請接艦的全體官兵上岸游觀，中方婉謝，派丁汝昌、林泰曾出席了市議會的宴會。席間，市長及阿姆斯特朗公司創始人威廉·阿姆斯特朗爵士（Sir.W.Armstrong）均致辭，還提到希望中國也推行鐵路。林泰曾以英語演講，愿中國他日推廣鐵路，大獲其利，此將為中國之幸，也將是與會諸君之幸。言畢，全場四百嘉賓均熱烈鼓掌。次日，當地報紙稱贊林泰曾英語演說“詞令之善，音調之純，誠所罕見，足使勝會生色。”

在后來的歲月里，李鴻章依舊鍥而不舍地做醇親王的溝通工作。直至光緒十二年四月，醇親王出京巡閱北洋海防，他對鐵路的看法發生了根本的轉變，與李鴻章達成了修建津沽鐵路的意向。應當說，醇親王的醒悟還是很快的。從此，他領導下的海軍衙門，成為鐵路建設的積極推動者。

白駒過隙，歲月如梭，又是十年過去。

在此期間，唐胥鐵路、開平鐵路、津沽鐵路相繼建成，津通鐵路、蘆漢鐵路也開始醞釀，建造鐵路遂為社會和官場逐漸接受。

本文節選自姜鳴著《秋風寶劍孤臣淚》