傅聰與《傅雷家書》

2014年10月，我漫步在臺(tái)北南京東路上。我抬頭一看，電線桿上并排掛著一黑一紅兩張海報(bào)，那黑色海報(bào)上的照片好熟悉。一看，那不就是傅聰嗎？在傅聰頭像的下方，寫著“擁有蕭邦靈魂的當(dāng)代東方傳奇”。在紅色海報(bào)上，則寫著“傅聰80大壽演奏會(huì)”。

哦，歲月飛逝，這位當(dāng)年的“青年鋼琴家”都已經(jīng)“望八”了！

傅聰是著名翻譯家傅雷的長子。我曾寫過一篇關(guān)于傅雷夫婦在“文革”中含冤離世的報(bào)告文學(xué)《傅雷之死》，美國《華僑日?qǐng)?bào)》在轉(zhuǎn)載時(shí)把標(biāo)題改為《傅聰之父傅雷之死》，這表明在海外華人中，傅聰?shù)拿麣獗人母赣H傅雷更大。

傅聰談父親傅雷

我與傅聰?shù)穆?lián)系，始于1984年。當(dāng)時(shí)，我依據(jù)對(duì)傅聰胞弟傅敏先生以及多位傅雷親友的采訪，寫了報(bào)告文學(xué)《家書抵萬金》。發(fā)表之后，我把《家書抵萬金》剪報(bào)寄往英國倫敦給傅聰。一年之后，傅敏告訴我，傅聰將從倫敦前往上海。1985年5月27日，我去采訪傅聰，這是我第一次與他見面。傅聰，藝術(shù)家氣質(zhì)，蜚聲樂壇，飲譽(yù)中外。他的十個(gè)手指在黑白鍵上飛舞，在中國，在英國，在波蘭，在美國，在日本，在澳大利亞，在南美洲……那優(yōu)美的鏗鏘之聲，曾征服各種膚色的觀眾，被譽(yù)為“鋼琴詩人”。

傅聰不僅琴聲瀟灑，人也瀟灑。記得他當(dāng)時(shí)雖說已經(jīng)年過半百，然而他一身淺色的西裝，里面是鮮紅的高領(lǐng)線衫，充滿活力。我們無拘無束、漫無邊際地聊著。他非常開朗，不時(shí)仰天大笑。他不拘小節(jié)，在他所住的賓館房間里，箱子掀開，四處放著零零碎碎的東西，內(nèi)中夾雜著一顆顆話梅。

“生年不滿百，常懷千歲憂。”這本是《全漢三國晉南北朝詩》中無名氏的詩作。傅聰說，他的父親傅雷最喜歡這句詩，作為座右銘。傅雷總是憂國憂民，為整個(gè)人類的命運(yùn)擔(dān)憂。他是一個(gè)想得很多、想得很遠(yuǎn)、內(nèi)心生活非常豐富的人。傅聰記得，1948年印度民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖甘地被極右派刺死，消息傳來，傅雷悲憤交集，三天吃不好飯……正因?yàn)楦道住俺亚q憂”，所以他的心靈常受煎熬，常處于痛苦之中。

自然而然，我們談起了《傅雷家書》。傅聰說，透過父親寫給他的那么多家書，足以看出父親是一個(gè)非常熱情的人，充滿父愛的人。家書》談的是做人的原則、藝術(shù)的修養(yǎng)。父親既熱情，又細(xì)致，細(xì)小到衣、食、住、行都要管，什么都替你想到了。傅聰很坦率地說，有優(yōu)點(diǎn)必然有缺點(diǎn)，他以為父親過于嚴(yán)格、慎微。他大笑道，幸虧他一半像父親，另一半像母親，他從母親那里繼承了寬容、樂天的品格。

童年，留給人溫馨的回憶。傅聰?shù)耐晔窃谏虾６冗^的。傅雷在法國專攻美術(shù)，而傅聰小時(shí)候?qū)γ佬g(shù)興趣不大，“胡畫”一通罷了。傅雷注意到傅聰喜歡音樂。收音機(jī)里一傳出樂曲的聲音，好動(dòng)的傅聰便會(huì)安靜下來，側(cè)耳細(xì)聽。傅聰回憶道，有一天，他正在跟別的孩子玩，忽然有人傳令“叫儂去，叫儂回去來”。他不知“啥事體”。回到家里才明白，父親在跟幾位音樂界的朋友在商量，讓他學(xué)鋼琴。就這樣，傅聰?shù)嚼谆覆覍W(xué)鋼琴。最初，只是讓他去學(xué)而已。不久，聽雷伯伯說，傅聰學(xué)鋼琴學(xué)得快，鉆進(jìn)去了。于是，傅雷決定置一架鋼琴。傅聰就是這樣和鋼琴結(jié)下畢生之緣。

傅聰記得，當(dāng)他的琴藝有了長進(jìn)之后，父親讓他退學(xué)，在家專門習(xí)琴。父親親自編課本，教他中文。傅聰說，父親教我，從未采用“旁敲側(cè)擊”。父親提出一個(gè)問題，讓傅聰回答。如果答不上，父親就講一個(gè)故事啟發(fā)他；再答不上，又講一個(gè)故事……一直到他經(jīng)過自己的思索，講出了答案。傅聰頗為感嘆地說：“這樣，學(xué)問就成了我自己得來的，不是道聽途說，不是copy（復(fù)制），不是抄書。父親這種教育方法，使我永遠(yuǎn)受用不盡，那就是獨(dú)立思考。養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，就不會(huì)停留于一，就會(huì)舉一反三，在面前展現(xiàn)廣闊的知識(shí)天地。如果說我以后在學(xué)問上有所成就的話，那歸功于獨(dú)立思考。我的基礎(chǔ)就是這樣打下的。”

傅聰說，傅雷是“五四”一代中國典型的知識(shí)分子。知識(shí)分子，不應(yīng)當(dāng)只是理解為“有知識(shí)的人”，亦即英文中的Intellectual。知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是Instruction，即有思想的人。知識(shí)分子是社會(huì)進(jìn)步的先鋒隊(duì)。也正因?yàn)檫@樣，許多進(jìn)步的知識(shí)分子在歷史上總是命運(yùn)坎坷，如伽利略、哥白尼等。他們總是保持自己獨(dú)立的見解，不做“順民”。

我們聊及了在京舉辦的“傅雷家書墨跡展”。傅聰說，傅雷被打成右派時(shí)，非常苦悶。周煦良怕傅雷想不開，勸他學(xué)書法。傅雷辦什么事都很認(rèn)真，學(xué)書法也是如此。一學(xué)，就著了迷，字寫得越來越好。

說及“文革”，傅聰以為只有用“anguish”才能表達(dá)他的心情，即內(nèi)心的痛苦，而又含有控訴的成分。“文革”是大悲劇。有一次，外國記者問起他對(duì)“文革”的看法。當(dāng)時(shí)傅聰在音樂會(huì)上剛好演奏了蕭邦的《晚年》。傅聰當(dāng)即說，中國文化在“文革”中的處境，就像《晚年》一樣。

他再三說，他是淡泊的人，與世無爭，只愿把一切獻(xiàn)給音樂。他愛祖國，愛祖國的文化、河山、人民。他的根在中國。

《傅雷家書》的新收獲

讀《傅雷家書》，我常有一種遺憾感：書中只有傅雷寫給傅聰?shù)男牛瑓s不見傅聰寫給傅雷的。這本書成了“單行道”，缺乏父子間感情的交流。

細(xì)細(xì)一想，也就體諒了這種遺憾：傅雷致傅聰?shù)暮４嬖谟鴤惗馗德敿抑校?dāng)年紅衛(wèi)兵的“鐵掃帚”無法掃到那里，這才得以傳世。傅聰寄給傅雷的信，保存在傅雷家中。“文革”中，傅雷夫婦連自身的性命都保不住，傅聰?shù)男偶?dāng)然早就被掃進(jìn)“歷史的垃圾堆”，無從尋覓。《傅雷家書》出增補(bǔ)本時(shí)，才收入傅聰?shù)囊环庑拧Ｄ欠庑乓蚋德斨钢烀佛ギ?dāng)時(shí)曾抄寫一份寄香港友人，才保存下來。

唉，歷史的遺憾，已經(jīng)無法彌補(bǔ)……

事出意外，從上海音樂學(xué)院傳出消息：找到了一批傅聰?shù)男偶?/p>

我趕到那里。聽院黨委介紹說，這些信件的發(fā)現(xiàn)者是該院工會(huì)副主席余學(xué)德同志，我便在工會(huì)辦公室里尋訪他。

“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。”余學(xué)德說他的發(fā)現(xiàn)，純屬偶然。他領(lǐng)著我來到辦公樓二樓，在院辦公室斜對(duì)面，有一間4平方米的小屋，本來是放掃帚、拖把之類雜物的，“文革”中用來堆放小字報(bào)、傳單、簡報(bào)之類，一捆又一捆，塞得滿滿的。盡管院辦公室里整天人來人往，誰也沒注意一箭之遙緊鎖著的小屋。直至前些日子，才終于決定著手整理一下。考慮到老余來院工作挺晚，跟院里的“文革”沒有瓜葛，就請(qǐng)他負(fù)責(zé)清理小屋。他翻看了一捆捆五顏六色、又雜又亂的紙頭，忽然翻到一包用黑紙裹著的東西。打開黑紙，里面有幾本練習(xí)冊(cè)、幾張照片、幾封信，上面寫著的“傅雷”字樣，引起他的注意——因?yàn)樗x過《傅雷家書》，熟悉這一名字。他把材料當(dāng)即交給黨委。書記看了，說材料很寶貴，馬上請(qǐng)老院長賀綠汀過目。賀老一看，叮囑道：“好好保存，盡快妥交傅雷家屬。”

原來，那幾張照片，是傅雷照片；那幾封信，是傅雷寫給傅聰?shù)男诺牡赘澹陡道准視分形丛杖耄恢劣趲妆揪毩?xí)冊(cè)，上面密密麻麻，全是傅雷夫人抄錄的蠅頭小字。天頭上寫著《聰兒家信摘錄·學(xué)習(xí)經(jīng)過（一）》《聰兒家信·學(xué)習(xí)經(jīng)過（二）》《聰兒家信摘錄·音樂討論（一）》。

關(guān)于這幾本練習(xí)冊(cè)，《傅雷家書》中曾提及過。1955年4月21日傅雷致傅聰信中，有這樣一段：“你那封信在我們是有歷史意義的，在我替你編錄的‘學(xué)習(xí)經(jīng)過和‘國外音樂報(bào)道（這是我把你的信分成的類別，用兩個(gè)簿子抄下來的），是極重要的材料……”——《傅雷家書》編著為這段話加了注解：“這批材料‘文革中抄家失散。”然而，如今在上海音樂學(xué)院廢紙堆中找到的練習(xí)本，正是那幾冊(cè)珍貴的簿子！

征得傅雷次子傅敏的同意，我把這些練習(xí)本全部復(fù)印。

在燈下，我細(xì)細(xì)閱讀著復(fù)印件。我欽佩傅雷夫婦的精細(xì)、認(rèn)真：他們分類摘錄了傅聰自1954年8月1日起至1957年5月20日止從波蘭寄來的3封信。每一段摘錄的話，前面加小標(biāo)題，寫明主要內(nèi)容，末尾注明寫信日期、地點(diǎn)及信件編號(hào)。信是傅雷夫人親筆抄的，端端正正，一筆不茍！天下父母沒有不愛子女的，而對(duì)子女教育如此注重，如此細(xì)心，卻是天下少見的。

這幾本本子是傅雷夫婦用滿腔的愛子之情傾注而成的。然而，它們?cè)趺锤t紅綠綠的“文革”傳單混在一起，誰也說不清。更令人奇怪的是，傅雷從未在上海音樂學(xué)院任教，傅聰也從未在此上學(xué)，他們家的東西怎么會(huì)弄到這里來呢？

我走訪了上海音樂學(xué)院清查辦公室，查閱了有關(guān)檔案，這才得知當(dāng)年的情況：1966年8月30日上午，上海音樂學(xué)院派人抄了該院鋼琴系系主任李翠貞教授的家。在她家中找到幾封傅雷寫給她的信件（她從香港回大陸時(shí)曾去信征詢傅雷意見，傅雷勸她歸來），認(rèn)為她與傅雷有政治聯(lián)系。于是，當(dāng)晚便追到傅雷家中，逼著傅雷“揭發(fā)”李翠貞的“反動(dòng)言行”。傅雷不從。于是，從逼供發(fā)展到批斗，以致抄家。大抄家持續(xù)了幾天幾夜，直至9月2日中午才結(jié)束。傅雷夫婦受此凌辱，心中極度憤懣，于9月3日凌晨雙雙棄世。李翠貞教授聞?dòng)崳蛔越?月9日自殺身亡，追隨傅雷夫婦含恨棄世。

那幾本練習(xí)本，混雜在傅家的大批抄家物資中，用卡車運(yùn)到了上海音樂學(xué)院……

瀟灑淡泊的傅聰

此后，我跟傅聰在1987年有過通信。1987年6月15日，我致函傅聰，表達(dá)選載傅聰家書的意愿：

我給傅敏去信，征求他的意見。頃接他六月十二日函，云：“關(guān)于家兄信函摘登一事，請(qǐng)直接與他聯(lián)系。這是一九八五年他在京時(shí)囑咐我的。”現(xiàn)遵囑給您去函，盼復(fù)。在選載您的家書時(shí)，我會(huì)注意刪去一些涉及別人的字句以及今日看來不甚相宜于公開發(fā)表的話，請(qǐng)釋念、放心。如蒙同意，幾家文學(xué)雜志馬上著手選登，以饗廣大讀者。

1987年8月12日，我收到傅聰從倫敦寄來的親筆回信：

葉永烈先生：

來信收到，今天才給您作覆，非常抱歉。我不希望將我給家父母之信公諸于世，一個(gè)字也不要，這是我最后的決定，望諒解。

祝

安好

傅聰

1987年8月12日

又過了一年，傅敏告知，“家兄（5月）16日飛上海”。這樣，傅聰在1988年5月16日下午3時(shí)半剛從香港乘飛機(jī)抵滬，我便去下榻處看望他。雖說已是五十有四的人了，一年到頭飛來飛去，走南闖北，看上去一點(diǎn)也不顯老，跟我前幾次見到他差不多。這回他穿著一件天藍(lán)色T恤，濃眉大眼，長長的眉毛從眉梢處垂了下來，頭發(fā)梳得一絲不亂，顯得瀟灑、隨和。1987年春天他在倫敦曾因車禍右腿、左臂受傷，如今早已復(fù)原了。

他的視線并不囿于黑白鍵和五線譜。這次一見面，他就連聲對(duì)我說，今年大陸的政治氣氛好。他是一個(gè)對(duì)于極左路線非常反感的人，他的父母便雙雙死于“文革”。他說：“我們應(yīng)當(dāng)接受歷史的教訓(xùn)。中國人民倒霉了那么十年，不能白倒霉！不能好了瘡疤忘了疼。極左的那一套，絕對(duì)不能重來！”他也對(duì)“文革”中那些封建思想的再現(xiàn)，十分反感。“封建思想曾給予中國以深刻的影響，只有消除這些影響中國才能進(jìn)步”。

傅聰最為關(guān)注的，是中國知識(shí)分子的命運(yùn)。他以為，有識(shí)之士，是國家的棟梁。知識(shí)分子并非只是意味著有知識(shí)，更重要的是有見識(shí)、有思想。他說，只有充分發(fā)揮有識(shí)之士的作用，國家才能興旺。他在海外，很注意中國知識(shí)分子的動(dòng)向。

很自然的，他談及他的父親傅雷，談及《傅雷家書》。《傅雷家書》就是他的父親——一個(gè)中國知識(shí)分子的心聲。傅雷是一個(gè)愛國者。唯其愛國，才會(huì)在《傅雷家書》中浸透著一片赤子之情。

“不過，《傅雷家書》是‘單行道，只有你父親寫給你的信，卻沒有收入你給他的信。你寫的那些信，現(xiàn)在可以發(fā)表了嗎？”我又一次向傅聰提到這一問題。

這一次，他當(dāng)面向我說明了不愿發(fā)表的原因：“與我父親的信相比，我的信里沒有什么有價(jià)值的東西，不值得發(fā)表，不值得收到書中。《傅雷家書》應(yīng)該只收我父親寫的信，沒有必要收入我給他的信。當(dāng)時(shí)的我，只有20來歲，很幼稚，我的信沒有什么意思。《傅雷家書》增補(bǔ)本的附錄中，已經(jīng)收入我在1965年寫給父母的一封信，那就足夠了。夠了，完全夠了。另外，這封信發(fā)表時(shí)，把信中提及的國名打成××，使我很不高興。那是歷史嘛，何必去隱諱！要發(fā)表，就照原文登，不要打××。”

傅聰像傅雷那樣，掏出煙斗，吱吱地抽了起來。他很誠懇地說：“中國這個(gè)地方，很容易從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端。在‘文革中，我的父母被逼得雙雙自殺。現(xiàn)在，我的父親處處受到頌揚(yáng)。我以為，這種崇拜也不好，不好！人們對(duì)我父親的品格的尊重，我很感謝。但我的父親也是一個(gè)人，不是一個(gè)神。他也有許多缺點(diǎn)。包括我和我的弟弟，都有許多不對(duì)的地方。《傅雷家書》不是每一句話都對(duì)。那是一個(gè)父親給他的兒子寫的家信，那是一個(gè)中國的知識(shí)分子對(duì)兒子講的話。我愛我的父親，但我的父親是一個(gè)普通的人……”

傅聰直率而熱情。他講真話，講心里話。就這一點(diǎn)而言，他繼承了父親傅雷的品格。