●諶旭彬
?
影響近代中國最深的三大謠言
●諶旭彬

“東亞病夫”的牌匾,頻繁出現在各種影視劇中

武昌首義后民軍在都督府門前合影

1944年,羅斯福總統特使赫爾利(右二)與史迪威(右三)等在重慶合影
“東亞病夫”一詞,在中國近代所掀起的民族主義浪濤之規模,已無需多言。惟西媒使用該詞形容晚清中國,其初衷所指,與國人體格并無絲毫關系。溯其根源,如《上海體育志》所言:1896年10月17日,“租界英文報紙轉載了英國倫敦《學校歲報》專論,稱‘夫中國,——東方之病夫也’。此后,中國人常被西方人貶為‘東亞病夫’”。所謂“租界英文報紙”,系指《字林西報》,所謂“專論”,當日的改革派刊物《時務報》曾登有中文譯稿,名曰《中國實情》。文章主旨,乃是針砭當日清廷改革失敗。開篇即謂:清國政治,“麻木不仁久矣”,乃是“病夫”(Sick Man)。全文并無一字提及國人體格。
事實上,直至今天,作為一種使用習慣。“Sick Man”一詞仍時常出現在西方媒體的政治新聞標題中。第一次使用“病夫”一詞形容國人體質者,實是梁啟超。在1903年發表的《新民說》里,梁指責國人:“不講衛生,婚期太早,以是傳種,種已孱弱……絕無運動……以文弱為美稱……纏綿床笫以耗其精力,吸食鴉片以戕其身體……合四萬萬人,而不能得一完備之體格,嗚呼!其人皆為病夫?!贝撕?,洋人罵國人乃“東亞病夫”之說,伴隨當日“民族主義救中國”之風潮,愈傳愈廣,驟成“定論”。
辛亥年政權鼎革,“武昌首義”之功勛,曾是革命黨各派系爭奪的焦點。其實,促成“首義”的最關鍵因素,應是“謠言”。
當年初夏,“八月十五殺韃子”之說,已傳遍武漢。湖廣總督瑞澂下令,自閏六月(7月26日)始,武漢刀店售賣刀具,須刻明牌號,凡購買5把刀以上之顧客,須登記姓名住址。并突擊命各兵營提前一天過中秋,以打亂可能的預定起義日期。
中秋無事,謠言漸息。10月9日,革命黨人制彈時不慎爆炸,引來搜查,謠言又起。先傳言“正按花名冊捕殺黨人”,稍后,又變異為“正按有無長辮捉拿黨人”,再變異為“正編制漢兵花名冊,要捕殺所有漢兵”?!聦嵤牵V總督瑞澂已采納多數新軍軍官建議,擬銷毀繳獲的花名冊,對軍中黨人不予追究。
如果謠言沒有發展到“要捕殺所有漢兵”的程度,所謂“武昌首義”很可能就不會發生——即便是最樂觀的統計,當日武漢新軍中,能夠勉強被歸入革命黨者,亦不足八分之一。革命黨骨干劉公也承認:“孫武在士兵中做工作……有一段時間,士兵們膽怯了,他們不愿明確承諾在確定的時間參加革命。我們多次舉行秘密會議,最后認為去誘導他們中的一些人參加革命的惟一辦法是威脅說,如果他們不參加就會被炸死?!憋@然,絕大多數的士兵們并不愿為“革命理想”而拿自己的生命去冒險。惟“要捕殺所有漢兵”的謠言將其逼入“今反亦死,不反亦死”的絕境,“首義”始在革命黨人的計劃之外,陡然爆發。
抗戰影響中國近代歷史進程甚巨,其間,中美關系之惡化,又是此種影響得以發生的關鍵。欲論抗戰后期中美關系之惡化,則必涉及駐華美軍司令史迪威與蔣介石之間的沖突。沖突期間,賴史迪威及其幕僚的游說與宣傳,自1942年起,中國政府逐漸在美國軍政高層及輿論界形成了一種不愿積極抗日、只想坐待美國將日本打敗的自私形象。
史迪威及其幕僚在美國軍政界及輿論界宣揚此種論調,甚為賣力。事實上,自來華伊始,史即以該論調威脅過蔣介石。蔣曾致信羅斯福,提及此事——開羅會議后,英、美背信,拒不履行反攻緬甸之承諾,史迪威則“不問夾攻有無”,仍欲“從事于北緬局部之戰爭”。與此同時,史本人及其幕僚戴維斯、謝偉志等,亦不斷向美國政府灌輸此類論調。如戴維斯1942年7月31日報告稱:“中國抗戰目的只在保存實力,供爭取國內優勢之用”。謝偉思更利用其與美國媒體的關系,指責國民黨“已決定由美國打贏戰爭,并已自積極參與中退出。”
此種論調影響美國對華政策極為深遠。羅斯??偨y特使居里1942年7月來華調解蔣、史矛盾,即公然責備中國囤積美援軍火,不用于抗日,而準備留待以后打內戰。面對指控,蔣介石當場憤然邀請居里親自去做實地調查。
事實上,當日美援物資的調配權完全控制在史迪威之手,即便國民政府欲囤積軍火,亦不可得。其后,魏德邁來華調查,證實了蔣的控訴。