女性心靈的守望與救贖

摘 要：論文試圖將姚佩佩這一人物形象作為理解作家寫作意圖、作品的意義一個關鍵點，先用文本細讀的方法對姚佩佩的性格特征，身世背景，成長軌跡以及個人命運作較為深入的分析，再通過與《人面桃花》中陸秀米的對比并結合作家身世經歷進一步揭示姚佩佩這一人物形象的特殊意義。

關鍵詞：格非；山河入夢；女性；姚佩佩

作者簡介：劉黎（1992-），女，陜西延安人，重慶大學人文社會科學高等研究院現當代文學專業碩士研究生。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-09-0-04

一、“用心創作的人物”

2007年，中國當代著名作家、清華大學中文系教授格非的《人面桃花》第二部《山河入夢》由北京作家出版社與榕樹下網站聯合出版以后，受到評論界與讀者的熱切關注。同年，2月5日，在清華大學甲所第三會議室舉行了“格非《山河入夢》研討會”，會上作家、評論家云集，張水舟評論道：“覺得《山河入夢》正好代表了格非現階段最佳的狀態，也就是他希望傳諸后世的這么一部有分量的作品”。[1]陳曉明認為格非“寫出了五六十年代始終被壓抑的另一種可能，多種可能性……他打開了歷史另一扇門，給了歷史更大的空間。這是對后人，對歷史重新書寫的一條道路。所以，從這個意義上來說，《山河入夢》具有他的示范性，它的意義是非常之大的”。[2]這些評論都相當的精確，均觸及了《山河入夢》的寫作意圖，格非聽后做了最后的總結：“我在寫作的過程中，有非常明確的當下的針對性，像姚佩佩那樣藏在心中，只是我對讀者，尤其是艾科所說的‘典型讀者毫無信心。”[3]看來，格非對于寫作的信心存在猶疑不決的心態，他不敢確定自己的寫作能夠找到“典型讀者”，也就是《山河入夢》能否成功被人們所接受他自己并不確定，不過，后來格非強調：“讀者對《山河入夢》小說本身如何評價我并不介意，我更在乎讀者對姚佩佩這個人物是否有誤解。這是我用心創作的人物，她的心理變化和對世界的看法同我的內心世界很難分割。”[4]

由此我們雖然不能說作家格非對于《山河入夢》的成敗不是最為關注的，但至少可以說明其對姚佩佩這個角色傾注了比較大的心血，因為這個角色是格非對照自己的內心世界寫出來的，所以作品中的姚佩佩就有格非的影子與精神，是他的內在感受在作品中最集中的投射。

事實上，90年代中后期格非的長篇小說創作走向成熟化，就人物在敘述中的真實地位而言，《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢》這三部長篇小說的主人公并不一定是男性，從某種意義上來說，張末、秀米、姚佩佩這些女性反而起到了更為突出的作用。《欲望的旗幟》圍繞“欲望”這個詞語展開敘述，最終救贖的承擔卻落在了張末身上。《人面桃花》以秀米的一生來透視歷史，那些男人如張季元、譚四們不過是她破碎生命中的過客；《山河入夢》表面上是以譚功達為中心的，但隨著敘述的流動，姚佩佩在文本中逐漸壓制了譚功達的中心地位，她才是作家“最想表現”的、也是“最能打動人心”的人物。為何選取這些女性角色來作為故事的當事人亦或敘述中的行為主角呢？格非對此解釋，選取女性作為很重要的人物，是因為在日常經驗中，女性往往比男性更純潔、更勇敢。男孩子相對來說可能更加圓滑，社會經驗需要他扮演一種角色，女孩子可能更情感化了；另外還有一個原因，女孩子可能更敏感，另外由于男女在文化上形成很大的差異性，導致了女的在社會生活當中遭受到的痛苦、感受到的痛苦可能要更深、更容易被人忽略。[5]

對此，筆者想要進一步追問的是，在這眾多重要的女性角色之中，為何唯獨姚佩佩能被作家冠以如此之高的評價，且其身世命運不僅能夠緊緊地牽著作家格非的內心，甚至能“代表其個人的感情、個人的情感，對世界、對社會的看法”呢？[6]可以肯定的是，透過人物，作家表現的是自己內在情感的一種變相、隱逸宣泄，而對于我們讀者而言，姚佩佩這一人物形象則是我們理解作家寫作意圖、作品的意義一個關鍵點。

二、陰影中的紫云英

小說使用倒敘的敘事手法，一開始并沒有直接介紹姚佩佩的身世背景，而是將其作為陪同縣長譚功達去普濟的秘書這樣的身份來展開敘述。“一九五六年四月的一天，梅城縣縣長譚功達乘坐一輛吉普車，行駛在通往普濟水庫的煤屑公路上”。[7]作家以譚功達的視角來帶我們觀察姚佩佩，“地圖下面，秘書姚佩佩的小腿隨著汽車的顛簸，有節奏地磕碰著他的神經”，“他不由得抬起頭看了她一眼”。在譚眼中，她“做起事來細致周到”，只是“說起話來鶯鶯燕燕，嬌嬌滴滴”，還常“喜歡在人身上拉拉扯扯，推推搡搡”。在譚功達想加急趕路直接開往水庫時，她“笑嘻嘻地抓過譚縣長的一只胳膊，搖了搖，嗲聲嗲氣地”[8]央求他，譚對于姚佩佩是有防御心理的，但面對這樣一個一嘴吳儂軟語，一身千嬌百媚的女孩子，卻很難不動心，可以說是又害怕又喜歡。在轎車這樣一個有限的空間里，作家用寥寥數筆為我們勾勒出一個大開大合，直率豪爽的女子。路邊店鋪前姚與老郭的一番談話中我們又可以看出姚對此時形式的不了解，對普濟的不熟悉，以致她與老郭發生了爭論。這其中暗藏著她對政治形式的估計不足，甚至不熟悉；同時，她對老郭提供的腌了的柳芽贊不絕口，使老郭反倒以為她在笑話自己，這也說明鄉下生活給姚佩佩帶來的新鮮感，于是一種體現在姚身上的格格不入的特征在小說一開始就被凸顯出來了，這是一個沒見過“世面”的丫頭形象。

由上觀之，這樣的一位女性形象仿佛太過平常，格非繼而開始敘述姚佩佩的進縣委工作的往事，以增加她身上的歷史感與人物的厚重感。原來她能夠進入縣委是源自一次與譚功達的偶遇，在澡堂賣籌子的姚佩佩，人多為患之時，身為工作人員的她脾氣暴躁，對人又不太禮貌以致與他人發生爭吵，這一切正巧被洗完澡出來的譚功達看見還幫其解了圍。過后不久，他在翻閱《唐詩三百首》時，看到“但見淚痕濕，不知心恨誰”忽然就想起了姚佩佩，于是在錢大鈞的幫助下把姚佩佩帶到縣委，并安排了工作。一進縣委姚佩佩就把譚功達當做父親，“亞叔”“亞叔”叫個不停。這就遭到同事的暗自竊笑，其中原因是譚功達至今還沒有結婚。不禁要問，為什么姚佩佩就這么吸引譚功達的注意呢？而且譚功達為什么使用權力給姚佩佩安排工作，這難道不是濫用權力的表現？這次偶遇可以說就此改變了姚佩佩的成長軌跡，讓其活得不再那么辛苦，還很體面，甚至后來還有往省委調的機會。這樣的偶遇事件，表面看起來似乎可以改變一個人的一生，但對于姚佩佩來說，雖改變了過程，卻沒能改變苦難、悲劇的結果，因為那并不是她的歸屬。“天空又高又藍，一棵孤零零的大楝樹矗立在花地中。一看到那蜿蜒起伏的煤渣公路，看到那棵大楝樹，我的眼淚馬上就流了出來……我知道自己來到了什么地方”。[9]這才是命運安排給她的歸宿。也就是說姚佩佩而言，其“女性生命沒有過多受制于歷史的羈絆，而‘偶然事件、異乎尋常的外來事物、卑微甚至簡直是不可思議的情形則可能無意間對其精神命運產生深遠影響。”[10]她所經歷的偶遇不僅是小說情節發展的動力，也從此將她的命運推至歷史無意識領域，從而揭示出她受壓抑的情感與心靈的真實。

既然格非要表現姚佩佩的苦難意識，那么特殊的時代似乎能夠成為她的掙扎背景。“我是一個孤兒，在這個世界上并沒有親人”[11]。姚佩佩出生于政治問題家庭，父親在建國初被鎮壓，母親自縊身亡，從小要看姑媽的臉色行事。她像一棵苦楝樹一樣孤零零地生存在陽光普照的大地上。這樣的家庭在那個時代是落后的，是遭到大家摒棄的，因而，姚佩佩的真實姓名“姚佩菊”也要隱逸，為何改名？一方面，佩戴菊花，隱喻死亡。另一方面，改名也可能是對其痛苦記憶的遮蔽，然而深層的原因，筆者推測這可能是姚對自己家族的一種落寞而無力的救贖。個人命運受到時代的沖擊，在姚佩佩的內心形成了巨大的創傷，但這種創傷并沒有結束，她只要一掙脫下層的貧苦生活來到體面的縣委，接踵不斷的暴力就會使她的受到創傷。她的人生軌跡也就成為創傷累加的過程：她在縣委工作并不順利，幾乎每次考評都排末尾；她深愛著譚功達，但這個遲鈍的中年男人一再與她失之交臂；她唯一可以說上話的女友是湯碧云，但正是湯碧云狠下心出賣了她，將其帶到了逃亡的邊上；她被金秘書長強暴后復仇成功，但因此而成了被通緝的殺人犯。直到達到死亡終點后才能得以解脫。然而也正是這些種種的不順與壓抑，才促使她夢想去尋求一個荒無人煙的小島隱居，“她要把小島的每個角落全都種上紫云英”，“隱姓埋名的過一輩子”。[12]這樣的想象充分體現出與周圍世界格格不入，甚至于被人看成異類的姚佩佩對現實的不滿。也可以說是姚佩佩在試圖對自我進行理想層面的救贖。當然，也正是這種抵觸與不滿，慢慢將其導向了逃亡之路，不過逃亡尚需要一個借口。所以，接下來，作者將情節設置為進入圈套的姚在被金玉下了迷藥發生了關系后，展示出強有力的自尊心和勇氣殺死了金玉，且并沒有失去理智，反而去找了一直愛她的小王幫忙，并且開始逃亡了很多地方也沒有被警察所逮捕。在逃亡的過程中，她不懼艱苦，忍受饑餓，對抗死亡，完成了對生命形式的完美演繹。

在《山河入夢》中，格非并沒有將姚佩佩作為譚功達那樣的主要人物來寫，而是將姚佩佩寫成主要人物旁邊的人物。不過，姚佩佩的命運改變卻是貫穿作品始終的一條線索。雖然，這條線索不是娓娓道來，而是采用插敘的方式，服從主要人物的敘述，在必要時刻才來說姚佩佩的家事、個性、生活等方面。但是在作品后半部分，姚佩佩的逃亡路程，格非卻花了一番心思，不僅寫她的勇敢，與苦難抗爭的精神，還詳細敘述了在逃亡過程中她一封封寄給譚功達的信，信的內容很多時候像是一封情書，也就是說，姚佩佩在與苦難、罪惡中掙扎之時，也不忘對人類純潔的愛情進行執著追求，充分展現了其堅韌、頑強的品質。更為重要的是，作家戲劇性地將姚毫無意識的逃亡之路寫成是繞著高郵湖轉了一個大圓圈，似乎是冥冥之中有誰在引導，她逃亡的路線最終被指回了梅城，那里有她的愛，她的恥辱，她依舊逃不脫被送上刑場的命運。

姚佩佩在紫云英的陰影中許愿，數到十下，那片陰影從苦楝樹上移走，可是那片可憐的紫色花朵，仿佛就是姚佩佩，永遠都活在陽光下的陰影中。

三 “邊緣人物”的光彩人生

以上我們切入到文本內部，結合小說的具體內容對姚佩佩的性格特征，身世背景，成長軌跡以及個人命運作了較為細致的分析。再次回到開始提出的問題，格非在其90年代中后期創作的幾部長篇小說中，敘述中的行為主角無一例外都是女性，那么姚佩佩這個人物的特殊意義何在，又何以成為能夠“代表其個人的感情、個人的情感，對世界、對社會的看法”的角色呢？[13]以下，筆者將選取“江南三部曲”中的開篇之作《人面桃花》，結合作家的身世與經歷，將主人公秀米與《山河入夢》中的姚佩佩進行簡要的比較分析，從而進一步揭示姚佩佩這一人物形象的特殊意義。

就身世而言，《人面桃花》的故事時間被選定在清末民初，主人公陸秀米自祖上繼承了一百八十多畝地，父親是傳統的知識分子型官員，只不過在仕途中受人排擠后辭官還鄉了。雖后來命運坎坷，但她自幼過著錦衣玉食的無憂生活，長相出眾，至少曾擁有過單純夢幻，輕快活潑的少女時代。

而相比之下，姚佩佩的身世則要苦難得多。五六十年代資產階級家庭出生的姚佩佩，自小失去父母，眾叛親離，最后被遠在小縣城的姑媽收養，卻一直被當作負擔遭到嫌厭，得不到任何憐惜與呵護。姑媽用最難聽的話罵她的母親，以此打擊她的尊嚴；姑媽勢利小氣，喜怒無常，而姑父同樣委瑣，總是受困于“寡人之疾”，使她能得到的來自世界的善意與愛近乎于零，內心一片荒原。因此，她本能地遠離政治，害怕權勢人物，怕受到關注，以為如此一來，即便孤獨，也能安全、平靜地活下去。

由此便不難理解作家格非跟姚之間“那種深切的關聯”。[14]《格非傳略》中記述，格非的祖父當時因為政治問題而坐監，這種階級成分問題曾經長期困擾著少年時代的格非，[15]格非自己也曾說過：她（姚佩佩）有很多從小的經歷跟我是一樣的，寫的時候特別容易感同身受。在童年被迫過早地了解到社會的真相，在沒有做好任何準備的情況下就進入成人的世界，你會被迫思考家庭、成分、歷史問題，變得一驚一乍，隨時隨地考慮你是不是安全、自在，考慮你跟社會的關系，也有很多的屈辱。[16]

其次，就精神命運而言，作為一個自幼過著錦衣玉食的無憂生活，長相出眾的世家女子，秀米完全可以覓得一位門當戶對的世家公子，繼續過著閑適安逸的生活，享盡富足后以壽終正寢獲得晚輩年年歲歲的祭奠。然而，這個廣袤世界究竟是怎樣的，社會的結構是怎樣的，人與人之間的關系是怎樣的，尤其是作為一個鄉村大戶人家的小姐，又該如何度過自己的一生？這些最簡單的道理和最基本的知識，卻一直困擾著她。秀米前十幾歲沒有出過家門，一直生活在一個封閉式的鄉村里面。她的眼睛看到，她實際接觸到的人，所有的，都是天外透出的一點亮光，她抓住這個亮光想了解外面的世界，比如后面她去日本，去各種各樣的地方。可以說，陸秀米的命運和成長是在她自己的一種主觀的哪怕是朦朧的判斷所主導下的。

而姚佩佩更多的是偏向于內向的生活，“我在這個人物里面融入了自己對世界的態度——疑問和絕望。她一直躲在陰暗的角落里守著脆弱的自我，身上有一種強烈內省的東西，她不是混沌不清的，而是無可奈何。”[17]格非這樣說道。我們發現，作者與女主人公之間不僅有著外在生活自傳上的同一性，而且還有內在精神自傳上的相似性。

秀米后來經歷了父親的失蹤、與母親的情人相愛、愛人慘死，出嫁路上遭遇劫匪，慘遭強暴，還有后來莫名其妙的嫁了人卻又卷入革命者的計劃，喪子、被捕入獄……這一系列的遭遇，命運發生了極大的轉折，姚佩佩的經歷也同樣曲折不堪，但是面對命運的轉折，不同于秀米身上始終帶有的個人情感化的沖動，姚佩佩選擇把所有的憤怒，所有的悲傷都埋在心里，她的心很脆弱，卻有著“深藏不露的驕傲和矜持”，然而，在猙獰的現實社會中，為了生存，她不得不在環境惡劣的地方謀生，到澡堂子里賣籌子，到舊時妓院集中的地方當低檔旅館的清潔工，以夢想來支撐自己頑強地活下去。盡管始終孤立無援，處于黑暗，卻也從未放棄過對光明的追尋。有評論者認為，姚佩佩這一形象的獨特性在于她體現了格非對“少數話語”的關注，與權威話語不同，少數話語關心的是處于弱勢力量的“少數”如何能從邊緣發出自己獨立、反抗的聲音。筆者認為，以姚佩佩為代表的“少數話語”雖然無法憑借一己之力與整個時代抗衡，但它卻代表了一種浪漫的自由主義理想。特別是當譚功達心中的共產主義烏托邦理想破滅后，以姚佩佩的自由主義理想信念更顯得彌足珍貴。簡單來說，就是姚佩佩雖站在邊緣，不是中心，但是也應該活出自己的光彩人生。

無論是姚的困難身世與作者自身的經歷不謀而合，還是她在面對苦難時所生發出那種頑強和不懈的生命力，以及她身上所具有的浪漫的自由主義信念，都使得這個人物產生一種無法阻擋的魅力，成為作家和讀者們眼中“打動人心”的女性形象。

注釋：

[1]王中忱，莫言，陳曉明等.格非《山河入夢》研討會[J].渤海大學學報， 2007（4）：31.

[2]王中忱，莫言，陳曉明等.格非《山河入夢》研討會[J].渤海大學學報， 2007（4）：32.

[3]王中忱，莫言，陳曉明等.格非《山河入夢》研討會[J].渤海大學學報， 2007（4）：37.

[4]王中忱，莫言，陳曉明等.格非《山河入夢》研討會[J].渤海大學學報， 2007（4）：37.

[5]格非.內心足夠節制，外物便不能驚擾[N].人物周刊：http：//www.buyvnoble.com/topic/13172.html.

[6]格非.這個社會不能承受漂亮文字[N].南方都市報： http：//book.ifeng.com/shuxun/detail_2012_01/27/12155495_1.shtml.

[7]格非.山河入夢[M].上海：上海文藝出版社，2012：1.

[8]格非.山河入夢[M].上海：上海文藝出版社，2012：3，6.

[9]格非.山河入夢[M].上海：上海文藝出版社，2012：366.

[10]張京媛主編.新歷史主義與文學批評[M].北京：北京大學出版社，1993：106.

[11]格非.山河入夢[M].上海：上海文藝出版社，2012：3，320.

[12]格非.山河入夢[M].上海：上海文藝出版社，2012：3，184.

[13]格非.這個社會不能承受漂亮文字[N].南方都市報： http：//book.ifeng.com/shuxun/detail_2012_01/27/12155495_1.shtml.

[14]格非，王小王.用文學的方式記錄人類的心靈史——與格非談他的長篇新作《山河入夢》[J].《作家》，2007（2）.

[15]格非，任赟.《格非傳略》[J].《當代作家評論》，2005（4）.

[16]格非.以業余狀態寫作[N].長江日報：http：//wenhua.cjn.cn/jctj/201211/t2153669.html.

[17]格非：柔弱的人支撐高貴的理想.來自格非博客http：//blog.sina.com.cn/s/blog_622593eb0100tpz9.html

參考文獻：

[1]王中忱，莫言，陳曉明等.格非《山河入夢》研討會[J].渤海大學學報，2007（4）.

[2]格非.內心足夠節制，外物便不能驚擾[N].人物周刊：http：//www.buyvnoble.com/topic/13172.html.

[3]格非.這個社會不能承受漂亮文字[N].南方都市報： http：//book.ifeng.com/shuxun/detail_2012_01/27/12155495_1.shtml.

[4]格非.山河入夢[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[5]張京媛主編.新歷史主義與文學批評[M].北京：北京大學出版社，1993.

[6]格非，王小王.用文學的方式記錄人類的心靈史——與格非談他的長篇新作《山河入夢》[J].《作家》，2007（2）.

[7]格非，任赟.格非傳略[J].《當代作家評論》，2005（4）.

[8]格非.以業余狀態寫作[N].長江日報：http：//wenhua.cjn.cn/jctj/201211/t2153669.html.

[9]格非.好的小說一定是對傳統的回應[N].中華讀書報，光明網，2007.http：//www.gmw.cn/01ds/2007-02/14/content_553410.html.

[10]李敏.論格非小說的創傷主題[J].當代作家評論，2014（4）.

[11]格非.人面桃花[M].北京：作家出版社，2009.

[12]格非.春盡江南[M].上海，上海文藝出版社，2011.

[13]北島.波動[M].Oxford：牛津大學出版社，2012.

[14]孫謙.偶遇·蛻變·愛情——解讀格非“江南三部曲”中的女性生命話語 [J].海南師范大學學報，2014（5）.