論《私人生活》的女性“自我認(rèn)同”意識(shí)

摘 要：本文將從陳染的《私人生活》中的主人公與異性、同性以及自我的三層關(guān)系，來(lái)詳細(xì)探討陳染如何通過(guò)女性視角來(lái)完成女性對(duì)自我的最終認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：陳染；《私人生活》；同性之愛(ài)；自戀；自閉

作者簡(jiǎn)介：黃麗（1991-），女，漢，山東青島人，青島大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，碩士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-09-0-02

在20世紀(jì)90年代的中國(guó)文壇上，活躍著一批具有“女性意識(shí)”，并自覺(jué)進(jìn)行女性自我的發(fā)現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)的女性作家，她們嘗試踐行西方的女性主義寫(xiě)作理論，像法國(guó)“身體寫(xiě)作”的倡導(dǎo)者埃萊娜·西蘇所倡導(dǎo)的那樣，“只有通過(guò)寫(xiě)作，通過(guò)出自婦女并且面向婦女的寫(xiě)作，通過(guò)接受一直由男性崇拜統(tǒng)治的言論的挑戰(zhàn)，婦女才能確立自己的地位”[1]。她們通過(guò)女性的視角來(lái)抒寫(xiě)女性自己的內(nèi)心世界和生命體驗(yàn)，在男權(quán)制社會(huì)中努力尋求女性個(gè)體自己的存在價(jià)值與生命價(jià)值。

陳染是中國(guó)九十年代文壇女性文學(xué)的領(lǐng)軍人物，她的小說(shuō)《私人生活》在“女性意識(shí)”的覺(jué)醒意義層面上，為我們提供了一面很好的“鏡子”，為我們照見(jiàn)了當(dāng)代女性在自我覺(jué)醒的過(guò)程中所體現(xiàn)出的值得關(guān)注與研究的精神狀態(tài)與心理現(xiàn)象。誠(chéng)然，“女性意識(shí)”的貫穿是對(duì)“男性話語(yǔ)”的公開(kāi)挑戰(zhàn)，但陳染自己表示：“如果作為一個(gè)女性作家，你堅(jiān)持遵循真正的女性角色為出發(fā)點(diǎn)，不迎合以男性為中心、為主體的文化觀念，那么你就將被丟棄在一邊。”[2]可見(jiàn)作者在作品中不論是描寫(xiě)女性身體還是體現(xiàn)自戀情節(jié)，都不是簡(jiǎn)單地與男性對(duì)立，而是在一定程度上體現(xiàn)出對(duì)人道主義的尊重，對(duì)超越了性別意識(shí)的“人”的尊重。特別是在談到作品中的“同性戀”傾向的時(shí)候，陳染說(shuō)：“我不是一個(gè)追求同性愛(ài)的人，也不是一個(gè)鼓吹同性愛(ài)者。我只是在這里說(shuō)，人類(lèi)有權(quán)利按自身的心理傾向和構(gòu)造來(lái)選擇自己的愛(ài)情，這才是真正的人道主義！這才是真正符合人性的東西！”[3]這種愛(ài)并不一定是排斥異性的，而只是遵從個(gè)人自己內(nèi)心的選擇。轉(zhuǎn)向同性，可以看做是女性在反抗男權(quán)社會(huì)壓迫時(shí)的一種自覺(jué)的內(nèi)心選擇，實(shí)際上是在尋求從異性那里所得不到的理解與認(rèn)同，是一種當(dāng)代女性對(duì)自我的認(rèn)同。接下來(lái)文本就將從三個(gè)方面展開(kāi)敘述這種“自我認(rèn)同”意識(shí)在作品中的發(fā)展與升華。

一、異性關(guān)系中的自我發(fā)現(xiàn)

陳染以極端個(gè)人化的寫(xiě)作模式來(lái)創(chuàng)作《私人生活》，描寫(xiě)了現(xiàn)代都市女性倪拗拗從童年到成年的獨(dú)特的女性個(gè)體生存體驗(yàn)。在這些碎片般的回憶敘述中，我們注意到，作者選取了一個(gè)與自身經(jīng)歷相同的家庭背景——父母離異。這無(wú)疑為倪拗拗的個(gè)人情感的表達(dá)與作者本人的情感表達(dá)提供了一個(gè)更為契合的機(jī)會(huì)，“對(duì)于女性主義，首先我是女性，我的視角理解和感受方式都是女性的，這是一種先驗(yàn)存在。”[4]顯然，父母的離異給作者的生活和心理都造成了極大的沖擊，直接導(dǎo)致了作者對(duì)異性的敏感態(tài)度，這并不像某些學(xué)者單純地概括成的從“戀父”到“弒父”，這種敏感不僅指向父親，更指向更加廣泛的男性群體，它不是一種感情的過(guò)渡，而是由于經(jīng)歷的特殊放大了女性意識(shí)中對(duì)于異性的敏感與警惕態(tài)度，這種態(tài)度又孕育著女性對(duì)于自身的深入探索與認(rèn)同的開(kāi)始。

T先生在倪拗拗的成長(zhǎng)過(guò)程中是一個(gè)相當(dāng)重要的異性角色。在倪拗拗上大學(xué)之前，T先生以一個(gè)始終與她處于緊張對(duì)抗關(guān)系中的老師身份而存在。那時(shí)的倪拗拗與T先生處于絕對(duì)的敵對(duì)狀態(tài)。因此后來(lái)，倪拗拗對(duì)于T的求愛(ài)最開(kāi)始表示出反抗，但是我們看到她每次看到T因?qū)λ挠萑胪纯嗟臅r(shí)候，她似乎都感到一種宣泄的快感，“她更喜歡的是那一種快感而不是眼前這個(gè)，正是為了那種近在咫尺的與性秘密相關(guān)聯(lián)的感覺(jué)，與眼前的這個(gè)男人親密纏綿在一起。她的肉體與她的內(nèi)心相互疏離，她是自己之外的另外一個(gè)人，一個(gè)完全被魔鬼的快樂(lè)所支配的肉體。”可見(jiàn)她對(duì)T毫無(wú)感情可言，只是兩個(gè)肉體的相互吸引。與傳統(tǒng)男性話語(yǔ)不同的是，陳染采取了女性視角來(lái)書(shū)寫(xiě)這一在男性作者筆下通常帶有情欲色彩的生命體驗(yàn)，這是一種先鋒性的寫(xiě)作嘗試，體現(xiàn)了女性意識(shí)中對(duì)異性的情感轉(zhuǎn)換，兩性開(kāi)始在一個(gè)更為平等的關(guān)系中各取所需而不允許任何一方擁有霸權(quán)。換句話說(shuō)，女性開(kāi)始在這個(gè)男權(quán)制社會(huì)中把眼光投向自身，開(kāi)始意識(shí)到自己作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的真正的存在與需求。正像波伏娃所認(rèn)為的，“不想做男人附庸的女人，并不是一個(gè)始終回避男人的女人，她反倒極力讓他變成尋歡作樂(lè)的工具”[5]。

在與T的一番糾葛之后，倪拗拗迎來(lái)了自己生命中第一個(gè)喜歡的男人——尹楠。“我一觸碰到他的胸膛，立刻產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的需要被俘虜?shù)脑竿Ｎ乙郧皬奈从龅竭^(guò)如此年輕的懷抱，也從未體驗(yàn)過(guò)甘愿喪失自己的情形。”這完全是一種對(duì)女性的回歸，并不是單純?yōu)榱俗非髢尚缘钠降榷鴨适缘奶刭|(zhì)。喬以鋼在論及女性文學(xué)時(shí)曾表示：“為了追求兩性平等，女性希望做‘與男人一樣的人，結(jié)果卻于無(wú)形中導(dǎo)向消弭兩性差異，實(shí)質(zhì)上是以男性為尺度，而否定了女性自我。”[6]這種現(xiàn)象在女性主義文學(xué)中確實(shí)存在，但陳染卻很好地繞開(kāi)了這一誤區(qū)， 作為女性個(gè)體的倪拗拗完全有選擇自己所喜歡的異性的權(quán)利與需求，這是作為一個(gè)女性的正常的心理表達(dá)。包括在尹楠要離開(kāi)的時(shí)候倪拗拗主動(dòng)提出的讓尹楠的身體記住她的要求，也是女性因?yàn)閻?ài)而產(chǎn)生的正常的生理需求。這時(shí)的主人公無(wú)論是精神上還是肉體上，已經(jīng)完全是一個(gè)獨(dú)立的女性個(gè)體。她關(guān)注自我的真實(shí)存在，關(guān)注自身的正常需求，并且可以做到毫不避諱地追求和表達(dá)，這可以說(shuō)是女性自我意識(shí)的真正的覺(jué)醒。

二、“同性之愛(ài)”所指向的自我認(rèn)同

學(xué)術(shù)界在探討陳染的作品時(shí)，“女同性戀”問(wèn)題一直是個(gè)繞不開(kāi)的話題。前文我們已經(jīng)提到，陳染自己曾說(shuō)明她不是一個(gè)同性愛(ài)的鼓吹者，那么她又為何在她的作品中如此頻繁地書(shū)寫(xiě)“同性之愛(ài)”呢？“有時(shí)同性比異性更容易構(gòu)成理解與默契，順乎天性，自然而然，就像水理解魚(yú)，空氣理解人類(lèi)一樣。”[7]在這里陳染似乎向我們揭示了一種更為貼切的解釋?zhuān)蔷褪牵驗(yàn)榕c同性有著共同的處境與感受，她們更容易惺惺相惜、無(wú)所顧忌，陳染的最終目的是企望在同性那里更好地展示女性自我。

禾寡婦是倪拗拗“心靈上唯一的光亮和依賴”。倪拗拗表示：“她的年齡站在我的前面，但是，在時(shí)間的地平線上，她是我身后的影子。她說(shuō)，我是她的出路和前方。”這里的禾與“我”似乎已經(jīng)變成了兩個(gè)時(shí)空狀態(tài)下的同一個(gè)人，彼此的過(guò)去與未來(lái)交錯(cuò)融合，交織成一幅女性自我的映射。作為陳染的女性主義寫(xiě)作策略，“同性之愛(ài)”是超越了性別的更加純粹的感情，它不是站在女性立場(chǎng)上對(duì)同性戀的宣揚(yáng)，而是建立兩性和諧、確立女性自我存在的一種途徑。小說(shuō)最終安排了禾的死亡，正表明了陳染對(duì)于此種感情終將隨著女性自我認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)而消亡的態(tài)度。

鏡子是小說(shuō)中一個(gè)值得注意的描寫(xiě)對(duì)象。古往今來(lái)，鏡子就是女人生活中必不可少的物品，她們坐在鏡子前梳妝打扮、顧盼流連，秉持著各自時(shí)代對(duì)女性的審美要求來(lái)裝扮和審視鏡子中的自己。然而陳染卻扔掉了女性性別的包袱，“很顯然我是從發(fā)虛的鏡中認(rèn)出了我自己，那是一個(gè)觀察分析者與一個(gè)被觀察分析者的混合外形，一個(gè)無(wú)性別者。”“無(wú)性別者”就象征著再也不需要用男權(quán)制社會(huì)強(qiáng)加給女性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)捆綁自己，女性以一個(gè)觀察者的身份重新認(rèn)識(shí)和分析自我。當(dāng)然，我們要探討的還不僅僅止步于實(shí)物的鏡子，文本中還存在另外一面能夠觀察自我的隱含的“鏡子”，那就是禾寡婦。根據(jù)波伏娃的觀點(diǎn)，“女性在獨(dú)自一人時(shí)是不能形成雙重自我的。只有在她的手指摸索一個(gè)女人的身體，而這個(gè)女人的手指也在摸索她的身體時(shí)，鏡子的那種奇跡才會(huì)出現(xiàn)。”[8]顯然，這已經(jīng)不僅僅是簡(jiǎn)單的“同性之愛(ài)”了，同性還同時(shí)發(fā)揮了鏡子的功效，倪拗拗從禾寡婦這面“鏡子”中觀察到自己作為女性個(gè)體存在的方方面面，她聲稱(chēng)要照顧禾一輩子這種同性之間親密的話語(yǔ)，其實(shí)也是對(duì)自己的承諾，通過(guò)對(duì)另一個(gè)女性的認(rèn)同與關(guān)愛(ài)，來(lái)體現(xiàn)對(duì)自我的認(rèn)同與重視。

三、自閉與自戀

由于成長(zhǎng)環(huán)境的特殊，倪拗拗從小就形成了自動(dòng)遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的心靈自閉傾向。她“一直渴望著單獨(dú)的住宅，因?yàn)檫@是一個(gè)人可以內(nèi)心生活的前提”。弗吉尼亞·吳爾夫也說(shuō)：“女人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一件自己的房間。”[9]可見(jiàn)，一間屬于自己的關(guān)閉的房間是主人公更好地發(fā)現(xiàn)女性自我的必要條件，是作者進(jìn)行女性創(chuàng)作的必要條件，是女性隔絕強(qiáng)悍的男權(quán)意識(shí)而確立女性自我意識(shí)的必要條件。于是我們注意到，小說(shuō)中的母親、禾寡婦、伊秋等女性都與主人公一樣擁有自己的房子，她們都有一個(gè)可以獨(dú)處的空間，可以毫無(wú)顧忌地觸摸自我的肉體和靈魂，也可以潛心靜氣地整理自己的思想和女性經(jīng)驗(yàn)感受。這個(gè)封閉的小空間，其實(shí)就是女性心靈自閉的物化表現(xiàn)，也正因?yàn)榇朔N心理狀態(tài)的相似，造成了女性之間親密的“同性之愛(ài)”。

自戀傾向是小說(shuō)中指向女性自我的又一顯著特征。“幾乎所有的少女都有同性戀的傾向，而這一傾向與自戀愛(ài)好幾乎無(wú)法區(qū)別：每一個(gè)人都渴望在他人身上，體驗(yàn)一下自己皮膚的柔潤(rùn)、自己體型的曲線美；反之，在她的自戀中也蘊(yùn)含著對(duì)一般女性氣質(zhì)的崇拜。”[10]不僅波伏娃如此認(rèn)為，喬以鋼也表明：“女性同性戀者有自我肯定的自戀傾向，她們迷戀于女友，因?yàn)槟菍?shí)質(zhì)上是她們自己的投影或映像。”[11]即我們前面所分析過(guò)的關(guān)于同性戀的描寫(xiě)，實(shí)質(zhì)上是指向了對(duì)自我的認(rèn)同。在這個(gè)對(duì)自我的認(rèn)同過(guò)程中，“自戀”的確起到了極其重要的引導(dǎo)作用。這種自我欣賞與肯定的傾向首先表現(xiàn)為對(duì)女性身體的認(rèn)同，這也是陳染在作品中對(duì)女性身體的描繪毫不遮掩的主要原因之一，作者用充滿詩(shī)意的描寫(xiě)盡顯了主人公眼中的自己身體的美妙之感，這種美好的感覺(jué)并不止步于視覺(jué)，還進(jìn)一步伸向觸覺(jué)，對(duì)自己身體的撫摸進(jìn)一步上升到一種女性生理體驗(yàn)。女性通過(guò)對(duì)自己軀體的觸摸獲得最初的自我肯定，從而升華到對(duì)女性包括精神心理方面的整體肯定。

在小說(shuō)的最后一章，作者描寫(xiě)了一段肉體與精神相碰撞的奇特場(chǎng)景與感受：“當(dāng)我的手指在那圓潤(rùn)的胸乳上摩挲的時(shí)候，我的手指在意識(shí)中已經(jīng)變成了禾的手指，……當(dāng)它行駛到葉片下覆蓋著的深淵邊緣時(shí)，尹楠忽然挺立在那里。”此時(shí)，主人公將同性與異性都集合于自己一身，此時(shí)，性別差異也是真實(shí)存在的、被肯定的東西。“我”不但作為女性是被肯定和認(rèn)同的，也可以作為男性存在在自我的世界里，這是對(duì)女性最深層次上的自我認(rèn)同。

小說(shuō)中異性與同性最終都指向女性自我，這種表現(xiàn)自我認(rèn)同意識(shí)的話語(yǔ)方式或許還不是最恰當(dāng)?shù)模珔s向我們揭示了當(dāng)代女性意識(shí)最真實(shí)的一面，終將匯入女性文化建設(shè)之河。

參考文獻(xiàn)：

[1]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng).北京：北京大學(xué)出版社，1992.1.

[2]陳染.陳染文集.南京：江蘇文藝出版社，1996.12.

[3]陳染.超性別意識(shí)與我的創(chuàng)作.鐘山，1994（6）.

[4]陳染.另一只耳朵的敲擊聲.北京：作家出版社，2001.3 .

[5][8][10]【法】西蒙娜·德·波伏娃.第二性，北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.2 .

[6][11]喬以鋼.中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析.北京：北京大學(xué)出版社，2006.12.

[7]陳染.《不可言說(shuō)》[M].北京：作家出版社，2000.1.

[9]【英】弗吉尼亞·吳爾夫.一間自己的房間.北京：人民文學(xué)出版社，2003.4.