山水環(huán)城與桃源走筆——老舍1941年的云南之行及其文化意義

高興

（曲靖師范學(xué)院人文學(xué)院，云南曲靖655011）

?

山水環(huán)城與桃源走筆——老舍1941年的云南之行及其文化意義

高興

（曲靖師范學(xué)院人文學(xué)院，云南曲靖655011）

[摘要]老舍與云南確有一些因緣。1941年，老舍應(yīng)邀到云南度過了兩個(gè)多月的時(shí)光。老舍在昆明結(jié)交了一大批朋友，并游覽了大理。老舍對(duì)昆明和大理的城市形象進(jìn)行了書寫，他對(duì)云南“田園城市”氣象感到歡悅但也有委婉的批評(píng)，從中可以看出老舍的精神訴求與文化想象。老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期的云南有特殊的交友體驗(yàn)，他受到諸多朋友的精神濡染而轉(zhuǎn)向文化思辨，在云南完成了創(chuàng)作藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)。對(duì)于老舍而言，云南是“桃園”也是“桃源”，老舍1941年的云南之行具有雙重的文化意義。

[關(guān)鍵詞]老舍；云南之行；昆明和大理；1941年；文化意義

老舍一生四處漂泊，考察老舍輾轉(zhuǎn)各方的行程緣起、時(shí)間長短和印象生成，有助于探測和把握老舍的精神活動(dòng)脈絡(luò)，更好地了解老舍的文化思想發(fā)展軌跡。本文選擇老舍1941年8月至同年11月在云南的七十余天經(jīng)歷作為探究對(duì)象，分析這段特殊的西南邊疆之旅對(duì)老舍的精神體驗(yàn)及文化實(shí)踐之影響。

1　云南進(jìn)入老舍視野的歷史淵源

1941年以前，老舍未曾到過云南，連云南最繁華、最發(fā)達(dá)、最負(fù)盛名的省會(huì)城市昆明對(duì)于他而言也是非常陌生的。他于1941年秋在西南聯(lián)大的講演中坦言：“我沒有到昆明以前，只知道北京是一個(gè)大城，昆明大概是一個(gè)荒涼的野地，不知到了昆明以后，昆明也是這樣好……”[1]359。在對(duì)云南的認(rèn)知方面，當(dāng)時(shí)的老舍和民國時(shí)期的大多數(shù)文人沒有明顯區(qū)別，在1938年發(fā)行的《旅行雜志》上，有人在文章里明言：“一說到云南，（昆明是云南省會(huì)）在沿海一帶人們的腦經(jīng)中，就會(huì)浮起一種遍地不毛愚昧野蠻的想象，意味那里的文化不知落伍到什么程度……作者曾碰到好多人，他們對(duì)于云南真是極不了解……云南對(duì)于國人是太隔膜了”[2]。老舍從小在皇都北京長大，起初對(duì)云南更是不熟悉。

游歷云南之前的老舍在作品中偶爾提及云南，能夠看出老舍對(duì)于云南形象的“前理解”。老舍早期的一些作品出現(xiàn)了“云南白藥”之表述，并未超出國人對(duì)于云南特產(chǎn)的常識(shí)范圍。《代語堂先生擬赴美宣傳大綱》一文介紹了林語堂“左手提著云南制的水煙袋，托子是琺瑯的，非常的古艷”這個(gè)細(xì)節(jié)，展現(xiàn)林語堂既“提倡國貨”又“宣傳著東方文化”的品質(zhì)[3]302。散文《且講私仇》提醒大多數(shù)中國人即使“生在云南、貴州”也逃不出日本等帝國主義列強(qiáng)掠奪之苦[4]121，《懷友》感嘆那些“最愛北平”的朋友因戰(zhàn)亂“含淚逃出北平”、“現(xiàn)在大多數(shù)是在昆明”，意味著云南是距離戰(zhàn)場較遠(yuǎn)卻又受戰(zhàn)爭沖擊的邊緣地帶。詩歌《長期抵抗》諷刺“不抵抗主義者”面對(duì)兇惡的侵略者“一直退到云南或廣東”之怯懦[5]728，長詩《成渝路上》揭露在國統(tǒng)區(qū)“勉強(qiáng)喝著云南野長的咖啡”的“學(xué)士”和“官員”之丑態(tài)[5]402，作為抗戰(zhàn)“大后方”的云南成為老舍透視不良分子腐敗墮落的一面鏡子。劇本《國家至上》中的趙興邦打算參加“由云南出兵”的軍隊(duì)，以便于在“苗胞和僑胞中，或者在緬甸，安南”能夠“起些政治上的作用”[6]390，老舍已經(jīng)注意到邊疆省份云南在反法西斯戰(zhàn)場中的戰(zhàn)略地位。種種跡象表明：老舍游滇之前對(duì)于云南的認(rèn)識(shí)較為籠統(tǒng)，他是站在愛國主義的立場上，將云南置于整個(gè)抗戰(zhàn)版圖中進(jìn)行審視，以各類人群對(duì)于“大后方”云南的態(tài)度來檢測其抗戰(zhàn)姿態(tài)和道德品格。

1941年8月26日，經(jīng)好友羅常培介紹，病中的老舍在重慶認(rèn)識(shí)了清華大學(xué)校長梅貽琦，應(yīng)邀到云南調(diào)養(yǎng)，同年11月10日返渝。老舍愿意到云南“住些日子”，據(jù)他本人所言，是因?yàn)椤袄ッ鞯奶鞖夂谩鼻矣小霸S多老友”[4]399，并非籌劃“進(jìn)行文協(xié)的相關(guān)工作”[7]，老舍到云南之后沒有忘卻抗戰(zhàn)文藝的介紹和宣傳，但那不是老舍游滇的本意，只能說是老舍借云南休養(yǎng)和交游之時(shí)機(jī)而“水到渠成”地實(shí)現(xiàn)抗戰(zhàn)文藝思想“滲透”。對(duì)于老舍來說，“有朋友的地方就是好地方”[4]314，風(fēng)景和環(huán)境倒是在其次。當(dāng)條件許可時(shí)，老舍也很想在緊張的公務(wù)之余調(diào)節(jié)一下精神狀態(tài)，他期盼在抗戰(zhàn)結(jié)束以后在自己喜愛的地方建一所“不會(huì)草堂”，因?yàn)椤霸诳箲?zhàn)中，開會(huì)開夠了，所以永遠(yuǎn)‘不會(huì)’”[3]397。老舍在1941年的云南之行不是基于“文協(xié)”工作的直接需要，而是友人交往帶來的一次偶發(fā)事件，是機(jī)緣巧合。老舍專門記敘云南本地見聞的文字寥寥，某些論者片面地強(qiáng)調(diào)老舍游滇的政治動(dòng)機(jī)，夸大老舍關(guān)于云南的零星敘述對(duì)云南社會(huì)文化所產(chǎn)生的推動(dòng)效應(yīng)，斷定“老舍有關(guān)昆明、大理的作品在發(fā)表后時(shí)至今日對(duì)云南發(fā)展發(fā)揮著持續(xù)性影響”[7]，不免言過其實(shí)。

1941年秋的云南之行倒是給老舍本人留下了深刻的記憶，他寫下了《滇行短記》、《八方風(fēng)雨》、《悼趙玉三司機(jī)師》等文章以作紀(jì)念，后來又在文學(xué)作品和工作報(bào)告中附帶談到了云南。小說《鼓書藝人》中的人物認(rèn)為昆明“買賣好”、“城里人多”而缺少“戲園子”[8]153；劇本《方珍珠》中的方太太議論云南解放前的“軍長”、“銀行經(jīng)理”和“土財(cái)主”揮霍“黃登登的金條，白花花的現(xiàn)洋”之闊綽[9]345；小說《正紅旗下》描寫北京旗兵“不大曉得云南是在東邊，還是在北邊，更不知道英國是緊鄰著美國呢，還是離云南不遠(yuǎn)”[10]499，以及旗人大亨從云南等地“帶回?cái)?shù)不清的元寶”[10]508。《鼓書藝人》、《方珍珠》、《正紅旗下》中的“云南話語”反映老舍對(duì)云南區(qū)位價(jià)值、城市文化和發(fā)展?fàn)顩r的重新辨識(shí)。老舍還充分肯定了云南的抗戰(zhàn)文藝工作成績，夸獎(jiǎng)昆明“文協(xié)”分會(huì)在某些方面“成績比重慶總會(huì)還好”[11]335。新中國建立之后，老舍在很多場合盛贊云南的文藝成就，他以云南傣族民間敘事長詩《娥并與桑洛》為例，宣揚(yáng)少數(shù)民族民間文學(xué)的美學(xué)價(jià)值及社會(huì)意義[11]94-96；褒揚(yáng)云南在搜集民族史詩和長篇敘事詩方面所取得的豐碩成果，特別提起“引起了全國、乃至于全世界的注意”的云南少數(shù)民族長詩《阿詩瑪》[11]80。老舍還歌頌了云南人民當(dāng)中涌現(xiàn)的“英雄”人物——“保衛(wèi)人民保衛(wèi)生產(chǎn)”的苗族民兵、“活武松”李忠華[5]41。藉此推測：滇行經(jīng)歷使老舍對(duì)云南有了更切近的了解，也增進(jìn)了他對(duì)云南的好感。

縱觀老舍的一生，發(fā)現(xiàn)他與云南確有一些因緣。劉壽綿（宗月大師）祖父到云南做官，給劉家做傭人的老舍曾祖母舒馬氏陪同赴滇，家境貧困的老舍早年之所以獲得劉家?guī)椭艘颉皠⒓胰司尤灰恢睕]忘了這份情”[12]26。老舍在家傳性質(zhì)的小說《正紅旗下》對(duì)曾祖母到云南一事有所交代，可以猜想云南很早就在老舍的心目中打下烙印。1941年秋的親身游歷使老舍形成了對(duì)云南的具體觀感，建構(gòu)老舍個(gè)性化的“云南映像”。1956年的老舍因參加亞非作家會(huì)議路過昆明，再次為云南學(xué)人及“他的仰慕者”演講，言行“和藹慈祥，看似嚴(yán)肅，其實(shí)非常幽默”[13]25，重返故地的老舍心情愉悅。老舍之逝是解不透的謎，有人竟誤以為老舍投水自盡的地點(diǎn)是“昆明湖”（實(shí)際為“太平湖”），或賦詩感嘆老舍“昆明湖里茶館魂”[14]38，或撰文頌贊“昆明湖里的老舍”堅(jiān)守獨(dú)立人格[15]101，何以至此？北京的昆明湖是乾隆皇帝采用漢武帝開鑿昆明池之典故而命名，而漢武帝開掘昆明池是為了訓(xùn)練水軍以征伐云南“昆明夷”（據(jù)葛洪《西京雜記》），昆明湖里有云南歷史的光影，老舍生前也說自己很喜歡云南的“昆明湖”（滇池）[4]400，未料老舍與云南的關(guān)系如此微妙，牽動(dòng)世人幾許繚亂的目光。

2　老舍關(guān)于云南城市形象的書寫

關(guān)紀(jì)新分析老舍小說《旅行》之后指明：老舍“愛靜不愛動(dòng)，對(duì)四處旅游興致并不很濃”；“旅行，對(duì)一位像他這樣的作家來說，其主要價(jià)值在于社會(huì)采風(fēng)和文化考察，而不在于觀光游玩或別的什么目的”[12]96。然而，老舍的散文《錦繡江山》中有這樣一番表述：“旅行實(shí)在就是讀活書。祖國是一本極大極美，內(nèi)容豐富無比的活書……它叫詩人得到無窮的詩料……它的各處的氣候不同，生產(chǎn)各異……這是多么可愛的國家，多么偉大的國家呀”[3]161！陪同老舍到云南、與老舍過從甚密的羅常培說老舍“時(shí)常向往蒼山洱海的風(fēng)景”[16]112。老舍還吐露自己從大理返回昆明之后“預(yù)備兩件事”，其中之一是“上呈貢”[4]294。在我看來，老舍是一位“靜中有動(dòng)”的知識(shí)分子，能在空間漫游中獲得心靈詩意又伴隨文化“閱讀”。

事實(shí)上，有很多證據(jù)表明老舍“靜中有動(dòng)”的文化訴求。

老舍確實(shí)愛好寧靜，他明確地表達(dá)求“靜”的傾向：在武漢三鎮(zhèn)當(dāng)中，他喜歡武昌遠(yuǎn)勝漢口，“因?yàn)槲洳駛€(gè)靜靜的中國城市，而漢口是不中不西的烏煙瘴氣的碼頭”[4]383；他宣稱自己“特別喜歡青城的幽寂”[4]403；一年四季，他最不看好青島的夏天，因?yàn)橄募镜那鄭u“失去了海濱上的清凈”，“美而不靜便至少失去一半的美”[3]396。就個(gè)人性格和氣質(zhì)而言，老舍屬于沉靜型的文人。

也應(yīng)看到老舍“動(dòng)”與“靜”相結(jié)合的主張，不能將老舍愛“靜”的意識(shí)絕對(duì)化、擴(kuò)大化。老舍的散文《歸自北平》對(duì)北京、青島、上海、蘇州等城市的生活環(huán)境作比較，慨然陳情：“青島”比北京“安靜”，“但是安靜不行呀”，“寫家得有些刺激，得去多經(jīng)驗(yàn)，得去找材料”，惟有“熱鬧而安靜”的地方求之不得[3]326-327。《想北平》將北京與倫敦、巴黎、羅馬等歐洲大都市對(duì)比，判定北京的優(yōu)點(diǎn)在于“動(dòng)中有靜”[4]56。《八方風(fēng)雨》對(duì)漢口與上海的“嘈雜混亂”感到不滿，卻也承認(rèn)上海“忙中有靜”且有“文化事業(yè)與氣氛”[4]384。老舍總是“靜”而不“止”、“寬”而不“松”的。

老舍1941年的云南之行只去了兩地——昆明和大理，大部分時(shí)間住在昆明，直至1941年10月下旬，老舍才由查阜西陪同去了一趟大理作短期旅游。況且，老舍在昆明期間“多半住在鄉(xiāng)下”[4]285，嚴(yán)格來講，老舍對(duì)于云南城市核心區(qū)域的觀察不多，有人聲稱“昆明與大理成為老舍生命歷程中具有獨(dú)特意義的兩個(gè)城市”[7]，而未將老舍看到的云南“城市”特征解釋清楚。筆者曾對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的云南城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系問題有所思考，以昆明為例，那時(shí)“昆明的市區(qū)與城郊具有天然的連綿性和貫通性”，昆明具有“‘田園’城市的文化風(fēng)姿”[17]，如民國時(shí)期的昆明茶館遍布“城里城外，從最繁盛的市中心到最荒僻的小村落”[18]。云南城市與山村的綿延狀態(tài)最能詮釋老舍對(duì)昆明和大理“城市”形象的感知和評(píng)說。

老舍對(duì)昆明和大理最為欣賞之處有兩點(diǎn)：其一是環(huán)境秀美怡人，其二是氛圍寧靜幽雅。與此相關(guān)的話語在他的作品中俯拾即是：“昆明很靜，這里最靜；月明之夕，到此，誰仿佛都不愿出聲”，“昆明的樹多且綠，而且樹上時(shí)有松鼠跳動(dòng)！入眼濃綠，使人心靜……老覺得昆明靜秀可喜”，“昆明城外到處使人感到一種有力的靜美”[4]280；“無論由城里去，還是由龍泉村去，路上都很美”[4]283；“論天氣，論風(fēng)景，論建筑，昆明比成都還更好”，“昆明的城外到處像油畫”[4]399-400；“昆明的街名，多半美雅”[4]279；大理城中，“大家從從容容的作著事情”，“使人感到安全靜美”[4]290；大理城外“右手是洱海，左手是蒼山，風(fēng)景相當(dāng)?shù)拿馈盵4]290；喜洲鎮(zhèn)“街道很整齊，商店很多”，連祠堂都顯得“金碧輝煌”[4]291……老舍頻頻使用“靜秀”、“靜美”、“美雅”等詞語勾描昆明和大理的城內(nèi)與城外景觀，這是他穿行在云南城市和山村之間捕捉到的云南城市影像特色，寄寓著他對(duì)云南城市的贊賞和流連之情。

老舍對(duì)于昆明和大理并非沒有批評(píng)。老舍剛到云南時(shí)，暫住在昆明青云街靛花巷的北京大學(xué)教授公舍內(nèi)，他看到街巷“只有兩三人家”、“又狹又臟”[4]279；他在昆明龍泉村訪友，發(fā)覺這個(gè)小村“多么污濁呀，路多年沒有修過，馬糞也數(shù)月沒有掃除過”[4]284；由昆明到大理途中，他見到居民建筑“房子很大，院中極臟”，“又趕上落了一陣雨，到處是爛泥，不幸而滑到，也許跌倒糞堆里去”[4]288；他看見大理下關(guān)的車站旅社和飯館“差不多都是新開的，既無完好的設(shè)備，價(jià)錢又高”，“專為賺錢，不管別的”，他一走進(jìn)小旅社的門就掉進(jìn)了臭溝[4]289；他覺察當(dāng)?shù)厝恕安辉纲u苦力氣”[4]289，聽聞大理的婦女“可以養(yǎng)著丈夫，而丈夫可以在家中安閑的享福”[4]293。衛(wèi)生之糟糕、設(shè)施之簡陋、居民之懶散，是老舍揭示的抗戰(zhàn)時(shí)期云南城市形象之美中瑕疵。

老舍生活樸素潔凈，他在話劇《龍須溝》和散文《北京干凈》、《我熱愛新北京》、《天橋》、《寶地》等一系列作品中，描述了城市衛(wèi)生狀況改善的重大意義。衛(wèi)生意識(shí)敏銳的老舍在滇行期間對(duì)云南城市面貌作相應(yīng)的評(píng)點(diǎn)。再者，老舍是“靜中有動(dòng)”的，從搖旗吶喊的抗戰(zhàn)漩渦中來到云南邊陲的老舍，不會(huì)完全沉潛于靜穆的邊疆城市風(fēng)物中。老舍在昆明的演講中倡導(dǎo)“抗戰(zhàn)時(shí)期寫文章的人應(yīng)為抗戰(zhàn)而寫作，不要在小花小草中尋求趣味”，蟄居于昆明楊家山的林場茅屋的馮至讀到老舍的講話記錄時(shí)，“內(nèi)心里感到歉疚”并產(chǎn)生了“警醒”意識(shí)[19]356，可見老舍沒有迷醉于昆明和大理的山光水色。老舍對(duì)昆明與成都進(jìn)行比較，他說：“昆明的花也多，而且天氣比成都好，可是舊書鋪與精美而便宜的小吃食遠(yuǎn)不及成都的那么多，專看花而沒有書讀也差點(diǎn)事”[3]396。老舍關(guān)于云南城市形象的觀照和評(píng)判未受到感情因素的絕對(duì)支配，不把城市的天然環(huán)境與文化氣息混為一談。

總之，老舍稱贊了昆明和大理的天氣怡人、風(fēng)景優(yōu)美、氛圍靜謐、環(huán)境幽雅，對(duì)于兩地在抗戰(zhàn)時(shí)期的基礎(chǔ)設(shè)施和公共衛(wèi)生則有隱憂。早在1938年，老舍發(fā)出呼吁：“我們要求的并不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應(yīng)有的衛(wèi)生與便利。假若在城市衛(wèi)生上有相當(dāng)?shù)脑O(shè)施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現(xiàn)成的山水取勝，自然就會(huì)美如圖畫，用不著浪費(fèi)人工財(cái)力”[4]113。我猜想老舍在1941年游覽云南城市的時(shí)候，尚未放棄自己三年前構(gòu)擬的審美標(biāo)準(zhǔn)吧？

3　老舍在云南的文化體驗(yàn)與實(shí)踐

據(jù)上文分析，老舍眼里的云南城市形象并不完美，不宜將抗戰(zhàn)時(shí)期的云南城市文化提升到“生態(tài)文化”的理論高度予以闡釋，因?yàn)椤吧鷳B(tài)城市”要求城市具備“環(huán)境的清潔和優(yōu)美”、“經(jīng)濟(jì)的高效和社會(huì)的和諧”等多方面條件[20]32。稱“昆明與大理的湖水、山水、花木、城鎮(zhèn)處處勝于老舍鐘愛的北平”也不確切，因?yàn)槔仙嵩谏⑽闹忻髅鲗懙溃豪ッ骱邶執(zhí)兜奶泼贰案缮醮帧保暗钪膮s只有二三細(xì)枝——東西老了也并不一定好看”[4]282；昆明鳳鳴山的“山與廟都沒什么好看”[4]284；“洱海并不像我們想像的那么美……它不成為景！”[4]290；“大理沒有什么可看的，不過有一條長街，許多賣大理石的鋪?zhàn)佣选盵4]400。至于老舍的劇本《大地龍蛇》是否“在多民族棲居的云南”受到了生態(tài)文化的啟迪[7]，這一點(diǎn)也存在疑問，因?yàn)槔仙嵩诘皆颇现昂椭髮戇^的某些作品，例如《小坡的生日》和《國家至上》，均體現(xiàn)老舍“作為一位少數(shù)民族出身的作家和文化人”所宣示的“多民族相互依存、繁榮與共的民族觀”[12]336。老舍在云南的精神體驗(yàn)，應(yīng)與云南生態(tài)文化無必然關(guān)聯(lián)。

1941年的滇行之所以讓老舍留戀和難忘，并在老舍的心靈歷程和文化實(shí)踐中占據(jù)重要位置，我覺得有兩個(gè)主要原因：第一，老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期的云南有非同尋常的交友體驗(yàn)；第二，老舍在云南特異的空間中得以完成文化實(shí)驗(yàn)。

《滇行短記》開篇申明寫作緣由：“這次到昆明住了兩個(gè)半月，依然沒學(xué)會(huì)寫游記，最好還是不寫。但友人囑寄短文，并以滇游為題。友情難違；就想起什么寫什么”[4]278。老舍在云南接觸了一大群知識(shí)分子，這里面既有老舍所說的“楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島”等“文壇老將”，使作家老舍仿佛走進(jìn)了“文藝之家”[4]279；此外也不乏學(xué)術(shù)大師、文化名流和藝術(shù)巨匠，諸如音韻學(xué)家羅常培、歷史學(xué)家鄭毅生、哲學(xué)家湯用彤、數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)家許寶騄、音樂家錢晉華等人，老舍與他們相處甚洽。在滇的老舍獲得了異常愉悅的交往感受，他興味盎然地回憶這段美好時(shí)光：“更使我高興的，是遇見那么多的老朋友……這真是快樂的日子”[4]400。青年老舍在北平擔(dān)任勸學(xué)員時(shí)得罪了地方勢力，幾乎“成了眾人的眼中釘”，連上司和同事也對(duì)他冷臉相迎[12]58；老舍在山東齊魯大學(xué)遭到了“國學(xué)派先生”的“發(fā)難”[12]145，在青島大學(xué)面臨聞一多、洪深、王統(tǒng)照、梁實(shí)秋等“造詣極高的學(xué)者”無形中帶來的教學(xué)壓力[12]156，據(jù)說還因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)不同而與梁實(shí)秋“發(fā)生了一場未能真正掀起來的風(fēng)波”[21]307-308；老舍從武漢到重慶一直擔(dān)任“文協(xié)”常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，“文協(xié)”中的成員“左、中、右都有”[21]202，雖然“老舍對(duì)朋友真是好”，但是為了工作大局也要“有棱有角，不畏強(qiáng)暴，敢碰敢頂”[21]267，很難做到一團(tuán)和氣。相比之下，老舍在云南始終輕松自在、率性任情，他與云南文人無政治摩擦、無職業(yè)競爭、無立場對(duì)峙、無筆墨官司，常隨諸友月下飲酒、伴琴擊劍、分享美食、圍炭暢敘、游山泛水、下鄉(xiāng)漫步、臨溪垂釣、共議劇作……足見老舍在云南的灑脫自如、無拘無束之態(tài)。

老舍在云南接觸的人員多為學(xué)者、教師、研究生和藝術(shù)家，而不是作家、軍人、干部和政治家，這勢必會(huì)對(duì)他的主體精神造成“另類”觸發(fā)。老舍在云南親近的朋友大多數(shù)是西南聯(lián)大、華中大學(xué)等在滇高校的教授，其中與老舍交流最多的學(xué)者致力于文學(xué)以外的其它專業(yè)研究，老舍常常參與一些看似超出“作家”身份的文化活動(dòng)。老舍與“精于古樂”的查阜西“一見如故”，聽查阜西彈琴“幾乎忘了一切人世上的煩惱”，贊揚(yáng)他是“音樂好，為人也好”的“詩人”[4]284，也是“最爽直，熱情，多才多藝的朋友”[4]400。1950年代的老舍在悼念好友羅常培的文章中謙遜地說：“莘田是學(xué)者，我不是。他的著作，我看不懂”[21]64。然則1941年幽居昆明龍泉鎮(zhèn)的老舍，卻認(rèn)真地閱讀了羅常培的學(xué)術(shù)著作《北京俗曲百種摘韻》并為之作序，他在序言中激賞該著“雖然還是以學(xué)術(shù)研究為出發(fā)點(diǎn)，可是它可以直接應(yīng)用到通俗文藝的寫作上去”[1]344。老舍在云南時(shí)期的“不務(wù)正業(yè)”顯示：在優(yōu)秀的職業(yè)作家、杰出的文壇領(lǐng)導(dǎo)、忠誠的“人民藝術(shù)家”等光環(huán)之外，還有一個(gè)愛遐想和玄思的老舍，一個(gè)集行吟詩人和云游智者于一身的老舍。

也許受到云南諸多學(xué)者朋友潛移默化的精神濡染，老舍的學(xué)術(shù)“研究”意識(shí)驟然增強(qiáng)，短短兩個(gè)多月的時(shí)間，他在西南聯(lián)大、中法大學(xué)、華中大學(xué)、南菁中學(xué)、五臺(tái)中學(xué)、下關(guān)路局頻頻演講，共約十余次。在學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)——西南聯(lián)大演講時(shí)，謙虛的老舍首先聲明其講演“與學(xué)問無涉”，“既不完美，也非學(xué)術(shù)研究，不值得重視”[1]352，他對(duì)“非學(xué)術(shù)”的連續(xù)強(qiáng)調(diào)反而令人更加注意其學(xué)術(shù)色彩。果然，老舍后來的演講內(nèi)容涉及“研究工作”，他宣告抗戰(zhàn)文藝問題“非切實(shí)研究不可”，肯定“在大學(xué)中作研究工作”之必要[1]355。豈止演講，徜徉于云南山水之間的老舍也未減學(xué)術(shù)興趣，他在游大理之際還在思索“民家人是誰？民家語是屬于哪一系統(tǒng)？”等問題，提出“民家人的風(fēng)俗，神話，歷史，也都有研究的價(jià)值”之觀點(diǎn)，宣明“云南是學(xué)術(shù)研究的寶地”[4]292。這種崇尚學(xué)理、標(biāo)舉學(xué)術(shù)的心態(tài)，在老舍的文學(xué)生涯中并不多見。

老舍熔鑄哲思與詩情的精神傾向在《大地龍蛇》中有所呈現(xiàn)。該劇本是老舍受東方文化協(xié)會(huì)之邀而創(chuàng)作于云南，系歌舞混合劇。有人評(píng)斷該劇“硬編故事，致使人物成了抽象觀念的圖解，完全脫離了生活的根基”[22]151；也有學(xué)者批評(píng)老舍“讓劇中人物都直截了當(dāng)?shù)爻洚?dāng)理念的化身”[12]335。近幾年以來，學(xué)界對(duì)《大地龍蛇》的價(jià)值有了新的判斷，確信該劇是對(duì)“民族文化與現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生關(guān)系的內(nèi)在精神聯(lián)系”的言說[23]，解讀該劇“通過反思傳統(tǒng)，立足現(xiàn)代意識(shí)，以走向世界”的“文化理想”[24]，體認(rèn)該劇“建構(gòu)中國以及東亞的未來文化圖景”之“文化想象”[25]174-177，辨識(shí)該劇將歌舞應(yīng)用于話劇舞臺(tái)的藝術(shù)嘗試“是表達(dá)主體意識(shí)的重要手段”[26]82，等等。對(duì)《大地龍蛇》思想藝術(shù)的稱道與指摘，都能從中推導(dǎo)出這樣的結(jié)論：該劇關(guān)涉老舍的文化體驗(yàn)和抽象思辨，采用了一種突破常規(guī)、難以具體“操作”的話劇藝術(shù)形式。《大地龍蛇》是老舍在云南完成的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，也是他的精神圖式在云南產(chǎn)生演變的佐證。

4　結(jié)語

老舍1941年的云南之行只有兩個(gè)多月的時(shí)間，但老舍的云南記憶頗深。若不拘泥于老舍對(duì)云南城市環(huán)境的表層摹寫，便可將他所說的“山水之間”的“夢境”以及“世外桃源”視為一種象征，內(nèi)中包蘊(yùn)著老舍的精神訴求和文化想象。老舍憧憬的人間樂土兼具城市和鄉(xiāng)村之美，山水環(huán)繞的云南城市正是老舍希冀的“桃源”。老舍對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的云南城鄉(xiāng)現(xiàn)狀并非全然滿意，但他對(duì)貼近夢想的云南“田園城市”氣象感到歡悅。云南聚集了一群各有所專、學(xué)有所長的良友，他們不單幫助老舍暫時(shí)擺脫了業(yè)務(wù)勞累和緊張心態(tài)，還促使老舍的思維拉開與現(xiàn)實(shí)的距離而轉(zhuǎn)向文化思辨，已有研究者洞悉《大地龍蛇》“是老舍創(chuàng)作鏈條上的重要一環(huán)”、“對(duì)認(rèn)識(shí)老舍創(chuàng)作文化主題的發(fā)展變化具有重要意義”[27]，因此，老舍的云南交友經(jīng)歷在整個(gè)創(chuàng)作實(shí)踐中不能被忽略。一言以蔽之，老舍在云南“桃園結(jié)義”的同時(shí)完成了“桃源”走筆。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.老舍全集:第17卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2]李啟愚.昆明風(fēng)光[J].旅行雜志，1938（1）：23-32.

[3]老舍.老舍全集:第15卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[4]老舍.老舍全集:第14卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[5]老舍.老舍全集:第13卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[6]老舍.老舍全集:第9卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[7]于昊燕.老舍在昆明、大理的經(jīng)歷與創(chuàng)作[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（11）：31-39.

[8]老舍.老舍全集:第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[9]老舍.老舍全集:第10卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[10]老舍.老舍全集:第8卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[11]老舍.老舍全集:第18卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[12]關(guān)紀(jì)新.老舍評(píng)傳[M].重慶：重慶出版社，2003.

[13]徐嘯虎.王一桃筆下的100個(gè)文藝家[M].北京：中國人事出版社，2002.

[14]江永源.笑天齋詩鈔[M].香港：中國科學(xué)藝術(shù)出版社，2009.

[15]龔奎林.理想主義者的孤絕與悲歌[M]//張德明.生命的幻象書寫：陳陟云詩歌研究.廣州：花城出版社，2012.

[16]羅常培.中國人與中國文[M].上海：開明書店，1947.

[17]高興.抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明城市文化與文學(xué)生態(tài)[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（6）：24-28.

[18]班公.昆明的茶館[J].旅行雜志，1939（7）：27-30.

[19]馮至.馮至全集:第4卷[M].石家莊：河北教育出版社，1999.

[20]董憲軍.生態(tài)城市論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

[21]舒濟(jì).老舍和朋友們[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991.

[22]冉憶橋，李振潼.老舍劇作研究[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1988.

[23]蘇光文.論老舍《大地龍蛇》的文化內(nèi)涵及價(jià)值意義[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），200（6）：132-135.

[24]吳小美，馮欣.老舍的文化理想與《大地龍蛇》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006（4）：69-86.

[25]魏韶華，魏冉.《大地龍蛇》與老舍的東亞文化想象[M]//姜振昌，劉懷榮.東亞文學(xué)與文化研究：第一輯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

[26]石興澤，石小寒.東西方文化影響與老舍文學(xué)世界的建構(gòu)及其研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

[27]石興澤.《大地龍蛇》：老舍文化思想和創(chuàng)作發(fā)展變化的重要文本[J].民族文學(xué)研究，2009（2）：11-16.

[責(zé)任編輯：余義兵]

Laoshe’s Journey to Yunnan in 1941 and Its Culture Significance

Gao Xing
（College of Humanity,Qujing Normal University,Qujing Yunnan 655011）

Abstract:In 1941,Laoshe was invited to stay in Yunnan for over two months,and he made many friends in Kunming and visited Dali.Laoshe depicted the city image of Kunming and Dali,and enjoyed the garden city of Yunnan,and yet made some tactful criticism,which suggested Laoshe’s spiritual pursuit and culture imagination.Laoshe gained special experience of making friends and art creation in Yunnan in Anti-Japanese period.There is dual culture connotation of Laoshe’s journey to Yunnan.

Key Words:Laoshe; Journey to Yunnan; Kunming and Dali; 1941; Culture Significance

作者簡介：高興（1978-），男，安徽樅陽人，曲靖師范學(xué)院人文學(xué)院教授，文學(xué)博士，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和城市文化。

基金項(xiàng)目：云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基地重點(diǎn)課題（JD2014ZD20）；曲靖師范學(xué)院校級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目（2012ZD001）。

收稿日期：2015-12-03

DOI:10.13420/j.cnki.jczu.2016.01.003

[中圖分類號(hào)]I206

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1674-1102(2016)01-0014-05