賈文佳


大年初一上映的《美人魚》僅用五天,就打破了由三年前周星馳導演《西游降魔篇》所保持的12.45億的春節檔票房最高紀錄。截至記者發稿,《美人魚》票房已接近25億大關,繼續書寫著周氏電影票房傳奇。
在電影中,周星馳像一個剛剛認識世界又口無遮攔的孩子,童言無忌地傾吐著對于成人世界的牢騷。在娛樂圈,來自江湖的周星馳卻沒有江湖人的性格,偉大和卑微,強悍和害羞,天才和暴君,冷漠與熱烈……各種截然相反的形容詞被貼在他身上。
三年磨一“魚”:電影拍的不是“魚生”,而是復雜的人生
大年初一,周星馳新片《美人魚》隆重上映,以2.8億的成績成為華語電影單日票房冠軍,截至記者發稿,《美人魚》票房已接近25億大關,繼續書寫著周氏電影票房傳奇。
胖胖的宋冬野在那首并不那么廣為人知的《夢遺少年》中,半是迷幻半是混不吝地唱道,“昏睡的頑童,夢就像烈酒”。對于周星馳來說,這句話有一種難以言喻的貼切。在電影《美人魚》中,周星馳像一個剛剛認識世界又口無遮攔的孩子,童言無忌地傾吐著對于成人世界的牢騷。用星爺的話說,電影拍的不是“魚生”,而是復雜的人生。
春節前夕,周星馳曾攜男主角鄧超及新任“星女郎”林允集體亮相山東省會大劇院。發布會現場,星爺身著自己手繪的“美人魚”圖案文化衫,頭戴鴨舌帽,年過五旬的他顯得活力十足。周星馳說自己一直都很喜歡美人魚的故事,“感覺自己年紀越大心智越小,越來越喜歡童話,其實我拍的《少林足球》《功夫》等電影也都是童話。我相信那些單純、美好的東西。”
三年前周星馳導演的《西游降魔篇》正式打開內地春節檔的市場,如今星爺電影再度回歸春節檔,可謂三年磨一“魚”。面對迫不及待的粉絲,周星馳表示:“按照我的方向繼續做我的電影,非得要2、3年時間。假如用2個月搞定劇本,即使我滿意,觀眾會滿意嗎?那劇本先要1年,還有后期的特效等等,三年真的已經很快了。”
《長江七號》之后,周星馳就沒再出演角色,這次他解釋說:“如果遇到合適的角色或邀約,我當然還是會演啊,本來這次很想演八爪魚,但被羅志祥搶走了。”不過,一直有“喜劇之王”之稱的周星馳在現場并不像作品中那樣搞笑,甚至有些訥言和嚴肅。反而鄧超發揮了一貫的“逗比”個性,被星爺大贊:“劇組的減壓良藥,新一代喜劇之王”,而林允等新人也是各個天賦異稟,蓄勢待發。
多年來,周星馳建構了一個屬于他自己的電影世界,沒有人懷疑周星馳電影的作者屬性。但相對于那些與藝術為伍的電影作者和作者電影,他又如市民大眾。有人將《美人魚》比作中國版的《阿凡達》。周星馳想了想說他的電影還是發生在地球上,雖然也有一部分是關于人魚的世界,而且“特效沒有那么多。《阿凡達》整個都是特效,構建一個阿凡達的世界。”
從《少林足球》到《功夫》,乃至《西游降魔》,周星馳的大片路線,甚至國際路線越走越遠,他毫不諱言:“我還以為我一直是在做麥當勞呢,麥當勞其實是一個目標,最大多數的觀眾可以欣賞的,可以喜歡的,很大眾化,很方便,很便宜,給最多數的人帶來歡樂。”
“喜劇之王”養成記:周星馳的電影不再單純靠搞笑打動人,而是真情
出道30年,6次打破香港電影票房紀錄,獲得8個香港電影年度票房冠軍,“星爺”至今仍是華語電影全球票房紀錄保持者,他主演的《唐伯虎點秋香》、《國產凌凌漆》、《喜劇之王》、《大話西游》等一系列無厘頭經典喜劇早已成為一代人的青春記憶。
然而,喜劇之王的養成之路可謂道阻且長。
《大話西游》里有一句著名的臺詞——他好像一條狗啊。其實來自李修賢在片場罵周星馳的一句話。1988年,26歲的周星馳得到李修賢的賞識,出演電影《霹靂先鋒》,一舉奪得臺灣金馬獎最佳男配角獎。而在片場,被罵得最慘的人就是他。因為周星馳演得很認真,李修賢認為太過了,直接指著周星馳的鼻子罵:“演戲又不是力氣活,你干嘛像條狗一樣賣力?”
同一年,周星馳先后有《夢邊緣》、《刑警本色》、《大都會》、《斗氣一族》等六部戲在TVB電視臺播出。不過,在關錦鵬的印象里,當時的周星馳更像是一個電視明星,他的無厘頭搞笑方式在電視劇里引起香港人的注意,反而在電影方面還不成氣候。
真正讓周星馳在香港電影界出彩的是1990年劉鎮偉拍的《賭圣》,它充分發揮了周星馳的冷幽默。當時,賭場系列已經由周潤發奠定了在香港電影中的地位,但周星馳的表演,在那種傳統的英雄人物塑造之外又添加了戲謔的成分。那時候,劉鎮偉也是個不知名的小導演,他和周星馳的天馬行空相結合,開創了周氏獨特的喜劇風格。《賭圣》一舉拿下1990年的香港票房冠軍,自此,許氏三兄弟所代表的舊式喜劇正式讓位周星馳代表的新喜劇。
1992年稱得上是“周星馳年”,他拍了7部影片,其中就有5部包攬了香港票房前5名。
然而,周星馳在經歷了初期的夸張搞笑和無厘頭之后,也步入了一段低潮期。1994年,他北上內地拍《大話西游》系列,雖然在業界受到好評,但由于和原著反差太大,觀眾一時難以接受,票房一片慘淡。不過,《大話西游》對周星馳來說,卻有兩個容易被外人忽略的意義——這是周星馳第一次嘗試創作電影,也是周星馳第一次自己開公司來投資拍電影。
“從此之后,周星馳的電影不再單純靠搞笑打動人,而是真情。”香港《壹本便利》前執行總編輯魏達深說。
娛樂江湖的孤獨老人:我們捍衛周星馳,也就是在捍衛最初遠離圓滑世故的自己
《周星馳映畫》中寫道,搭檔田啟文說私底下周星馳就像武俠小說里的孤獨老人。周星馳在1992年一次專訪中也承認自己的知心朋友不多。他跟馬云對話,臺下學生問,星爺你什么時候結婚。他左手搓著褲子,羞澀地說,“我這么老,現在一定沒人要我了。”
作為娛樂圈的另類大腕兒,周星馳7歲時父母離異,家境貧寒、身體單薄。他的母親凌寶兒說:“他從小到大都很安靜,經常‘十問九不應。最親近的人也無法了解他內心世界。”
曾經他有多自卑、脆弱,白日夢就有多大。一旦機會來臨,他極度嚴肅認真。周星馳在片場向來脾氣火爆。張柏芝說,周星馳認真的時候是很兇,但我比較喜歡他很兇。然而,不諳人情也令他屢遭詬病。
在不少同行眼里周星馳不懂分利予人。柴靜的采訪中提到,演員黃一山曾批評周星馳對錢看得重,愛錢勝過愛朋友。另一面,他出行時常坐出租車,卻把自己收藏的一輛古董法拉利讓混音師隨便開。
作為曾經的黃金搭檔,吳孟達說周星馳“一向都善變”。周星馳在拍《功夫》時,邀請洪金寶做武術指導,然而中途洪金寶拂袖而去。現在一提周星馳,老洪還來氣:“不可以只當自己是人,其他的都是狗!他是我見過的最不懂尊重人的一個”。據元華透露,兩人原本已研究好怎么拍,但“周星馳一覺醒來,把沒拍的和已經拍了的都否定了,要求全部重拍,洪金寶終于無法忍受”。
來自江湖的周星馳卻沒有江湖人的性格,這似乎讓人心疼。在很多人眼里,“暴君”背后站著的是悲涼的“至尊寶”。偉大和卑微,強悍和害羞,天才和暴君,冷漠與熱烈……各種截然相反的形容詞被貼在他身上。他從“星仔”變成“星爺”,慕然回首,卻發現一路走來自己竟是孤身一人。
今年54歲的周星馳,至今孑然一身。他的生活可以用清心寡欲來形容,平日幾乎不出門,用影評人宋子文的話說:“他能把自己關起來個把月,只叫外賣也沒關系”。他喜歡踩單車、打桌球,有時候就一個人騎著單車從山頂別墅去到旺角,吃一碗魚丸面,然后再花兩個小時騎回家。
知乎上有個提問,“為何我年齡越大,看周星馳的電影越覺心酸?”點贊數最高的答案結尾寫道,“究其原因,我們都變成了我們當初討厭的模樣。以前覺得把人演成那樣很可笑,現在發現人真的就那樣。”
看著周星馳空空的眼神,嘴角勉強抿笑,仿佛看到自己長久的無措。而我們捍衛周星馳,也就是在捍衛最初遠離圓滑世故的自己。