微物之喜（譯后記）

寧芙

初次讀到沃勒斯·史蒂文斯的詩歌是在葉維廉先生所譯的歐美詩歌選本里。那首《雪人》中所顯示出靜觀的美使我感到既驚異又熟悉：“我們必須有一個冬天的心/才可以印認滿載著雪的/松樹上的霜與枝丫……給聆聽者，自身物無物/在雪中靜觀/在與不在的物無物。”

我訝異于史蒂文斯在微物之中發現美的能力，同時，又對這種沉思冥想的體悟方式感到熟悉。那是濟慈、華茲華斯這一類自然詩人所特有的美學品質，也是唐詩中最杰出的山水詩人所特有的，譬如王維。有時我會幻想，倘若有一個超越時空與國界的圣域，詩人們一定會建造自己的國度，而上述諸位詩人，極有可能成為知交好友。我不敢懷有成為他們朋友的冒昧夢想，但既然結下了詩緣，我還是老老實實地多翻譯幾首史蒂文斯的詩歌，以表欽慕。

在美國，盡管史蒂文斯是與威廉·卡洛斯、羅伯特·弗羅斯特等現代派詩人齊名的大家，但國內對他的介紹和翻譯一直處于比較冷淡的狀態，大抵因為他的部分詩歌有生造晦澀的特點，令人難以接近，這也與史蒂文斯耽于沉思幻想的個人特質不無關系。在他幾十年的創作生涯中，他始終維持著現實與夢幻雙重生活的平衡。史蒂文斯長期擔任哈特福德保險公司副總裁的職務，這使他的生活過得優渥而平靜。他的詩歌靈感往往來自嚴謹的辦公生活之后漫長的散步。

在這些平靜的漫步中，詩人的眼睛開啟了“靜物”表面堅硬的外殼，以“想象”在現實與夢幻之間搭建橋梁。盡管20世紀初歐美現代派詩人們幾乎都曾受惠于中國與日本的古典體物詩，但是，其想象路徑畢竟不同。我們可以看到，除了自然之物，史蒂文斯更將他敏感的詩歌觸角伸向了日常生活的各個方面。可能是茶葉在水中舒展的姿態，使他想起了褶皺起伏的枕席，想起波濤翻滾的海浪與云影（《茶》）；也可能是長笛與提琴憂郁的和弦，使他在腦海中描畫出先哲們沉思的側影（《為杰作的題詞》）；或者，風的轉向不是大氣的運動，而是人心內在的瘋狂（《風的轉向》）；而簾子的起起落落，只為了在人與存在之間提供遮蔽與去蔽的神秘感（《簾子的形而上學》）。

在史蒂文斯那里，日常與超驗，人心與自然，形上與形下，詩歌與音樂，皆不存在絕對的界限，它們可能共享某種褶皺舒展的姿態，某種綿長細膩的韻味，某種肆虐瘋狂的激情，因而在美學上存在內在的相似性，這種內在相似性即“物”的靈魂。無論是人工之物還是自然之物，在詩人的靈視之眼中，都是具有特殊美感與生命激情的意象。通過將現實之“物”與想象之“物”重重疊印，詩人在剎那間開啟了“物”的內在“靈魂”，并體驗到世間諸物原本連成一體的宗教式狂喜。

在《留髭須的正人君子》中，史蒂文斯寫道：“在世間變幻不定的萬物中，哪怕有一件微小之物得到了肯定，這就是希望。”而詩人的任務就是去發現和采集這些能給人性以滋養的“希望”，微物之喜的“希望”。

我深以為然。

然而，“物”豈真具有“靈魂”，實在是史蒂文斯以內心靈性，賦“物”以“靈”，才使之轉化為詩意的宴饗。

責任編輯 石華鵬