新西蘭之綠（外一篇）

俞兆平 畢業于廈門大學研究生院文藝學專業。現為廈門大學中文系教授，博士生導師，中國作家協會會員。曾任《廈門大學學報》主編、福建省美學學會副會長等。出版有《中國現代三大文學思潮新論》等10部學術專著，在海內外刊物上發表200多篇學術論文。

從奧克蘭往羅托魯瓦的途中，放眼望去，車窗外盡是綠的色調。這種綠，又是一種刷新我的生活經驗的新奇的綠，一種具有強大視覺沖擊力的綠。

在我的審美圖庫中，最早扎根的是朱自清的《綠》。這一選入中學課文的名篇，把“綠”的審美感，深深地涂抹在漢民族每一位少年的心中。那是幽谷深潭之綠，是從潤濕的巖面、草叢中“透出幾分油油的綠意”；是一張碩大的荷葉般的深潭所含蘊的“醉人的綠”；是一種有如蛋清般嫩軟的少女肌膚質感的綠；是一種只能用手輕輕撫摩的“溫潤的碧玉”的綠······若按王國維對美的類分，它屬于“優美”的范疇，偏于古雅。

但新西蘭之綠則不同了，它屬于“宏壯”。學界對美的兩大范疇的解說，曾用過形象的比喻：優美當如“杏花春雨江南”，宏壯當如“駿馬秋風冀北”。新西蘭之綠應屬后者，卻又不盡然。冀北平原，我去過多次，一馬平川，遼闊廣袤，磅礴之大氣猶在，懷古者甚至還會有凜冽的古戰場雄風、蕭勁的戰馬嘶鳴聲掠過耳旁，但因墾耕過度，生態堪憂，尤其是寒冬，綠意寥寥，四野光禿，一派蒼茫讓人徒生感傷。而新西蘭則是讓人心神為之一振的一碧無垠的芳草綠野。

新西蘭的綠是一種無邊無際、無窮無盡的綠，視野所及，除了綠，還是綠。車窗外，那草地像一匹碩大無比的綠色綢緞，在你眼前不停息地抖開，不間斷地涌來，又像是碧海的微波緩緩地退去。遠處丘陵頂端，則浮現出一團團墨綠的色塊，那是在開拓牧場時保留下來的以杉木為主的林帶，而一座座淺灰色、淺藍色、淺黃色的房舍則星星點點地綴于邊上。在藍天白云的映照下，綠野上晃動著一簇簇黑、黃、褐、白的斑點，分外醒目，那是在悠閑地吃著嫩草的牛羊群。在這里，空間仿佛為綠色之網所過濾，世間的一切紛爭仿佛都為其所凈化，顯得是如此安詳、恬靜；在這里，沐浴著綠色光波的你，才能像盧梭一樣感受到大自然母親以原初之手的撫慰。在此，我才真正理解了全球生態環境保護者的組織為何取名為“綠黨”，而綠黨為何最早出現、成立于新西蘭了。

新西蘭人為保護這一“綠色”，竭盡了全力，其法規之森嚴，處罰之嚴厲，聞之生畏。導游一再交待，新西蘭機場海關檢查之嚴格，在全球排第一位，所帶物件一定要清理好，尤其是食物，但我因疏忽卻不慎領教了一番。我們是從墨爾本轉機去奧克蘭的，前一天晚上，學生全家來旅店看望，見到孫輩，十分高興，就順手開了一袋從廈門帶去的抽真空的熟花生米哄他，小家伙沒吃完，我在整理行裝時，也沒在意，混裝入旅行箱中。到奧克蘭機場，等待過海關，才猛然想起，趕忙離隊，在一旁翻箱倒騰，找到那半包花生米拋于垃圾箱。估計我這一異常的舉動被機場監控攝像頭所錄，便列入了重點檢查對象，而我也有幸享受了一次“恐怖分子嫌疑”的待遇。安檢人員把我帶到隔離出來的單獨的一角，把我所有物件翻了個底朝天，連袋子的邊角也不放過，仔仔細細地摸捏一番，才有所不甘地放我出關，害得整個旅行團為等我在海關多呆了半個小時。為著新西蘭生態的純正與純凈，他們對異國物種的流入，有著高度的警惕，特別是植物種子更是慎之又慎，像花生米這類食品，只能是抽真空、原包裝的才能放行。好在是一次有驚無險的遭遇，我略感氣惱，又不能不為他們敬業守職的精神而感佩。

我進而悟及，新西蘭國民對于“綠”，不僅是一種珍惜之情，他們還把這一自然色質上升到人文的高度，產生出神圣之感，就像我們對“紅”的感覺一樣。“綠”，他們不只是用于“黨”的名稱，似乎還成了神明，成了宗教，這是從內心深處涌出的對大自然的一種虔誠，一種敬畏。綠，這一與人的視覺感官相對應的自然屬性，在新西蘭已積淀了人文精神的價值內涵了，或許這也是成立于1972年新西蘭綠黨的前身之所以取名為“新西蘭價值黨”的緣由吧。

回望來路，人類是該放慢點腳步了。自18世紀后半葉盧梭對科學技術所引生的負值效應質疑開始，人類就陷入科技理性與人文精神對峙、分裂的兩難境地。此間，眾多的哲學家、文學家們，如海德格爾、梭羅等，不斷地發出節制資源、尊重自然的吁求。至20世紀60年代初，卡遜出版了《寂靜的春天》一書，再次從環境保護的角度，敲響了生態危機的警鐘：人口爆炸、土地沙化、資源枯竭、能源危機、環境污染······這觸目驚心的現狀，促使人類進入到深刻反省的階段。而綠色，則成為了這一反思潮流的獨特標志。

望著新西蘭之綠，自然想到處于生態危機前沿的中國。許多人常把中國生態的惡化，歸罪于人口的爆炸，這是原因之一，但我覺得仍屬于現象層面上的追究，因為東瀛島國在人口數量與土地面積的比例上，不見得比我們低，關鍵的是國人對自然生態缺乏一種宗教性的敬畏之心。是的，中國古代哲學就有“天人合一”的觀念，強調生存主體的人與環境客體的物之間的和諧統一，但它對上天，或曰自然，仍缺乏真正的尊重，缺乏內在的誠摯。此“天人合一”的理念，或是深藏于道家玄虛的法理之中，或轉化為儒家的“天授君權”的合體，終點仍落于“人”。而在對大自然改造的勞動實踐中，更異化為“人定勝天”之舉，神話寓言中不是多有“愚公移山”、“精衛填海”之舉嗎？到了現代，“與天斗，與地斗，其樂無窮”的口號，更是震耳欲聾；“天上沒玉皇，地上沒龍王，喝令三山五嶺開道，我來了！” 20世紀50年代后期，全國性的伐木毀林、燒炭煉鋼之狂潮，席卷而去的不僅是片片綠蔭，還有那人心對“綠”意的珍重；近年來更有甚者，據說有一地區，為提高稀土采收品位，居然把整座山的草木砍光，再潑上鹽酸······古語所說的竭澤而漁、殺雞取卵的場景竟殘忍地再現。

望著新西蘭之綠，我想到，此生是沒有資格當“綠黨”了，但作為一名粉絲，應該還是可以的吧。因為我懂得了，綠，孕育著生命；綠，萌生出希望。

墨爾本的夕陽

在澳洲行走，我終于從深層品味到了也是南半球國家——智利詩人聶魯達的詩句之美：“在我的祖國，╱春天正從北方走向南方，散發著清香；╱她像一個少女，光著腳，╱飛翔在柯金波黑色的巖石上，╱飛翔在泡沫飛濺的海岸上，╱飛向那些散開的群島旁。”（《在我的祖國正是春天》）在北半球生活一輩子的人，轉眼間來到這球體的下一半，其地域位移與季節轉換剛好變成180度反差的土地上，不能不讓你感到處處新奇。但讓我最驚訝的卻是墨爾本的夕陽。

乘飛機從悉尼到墨爾本，傍晚，出機場往酒店，在市區街角下車，猛地整個人像似被拋入舞臺上聚光燈的光照中一樣，有點眩暈、迷糊。回首街口，那夕陽，居然白花花的，亮得晃眼，亮得刺眼。原以為是街道兩旁高樓玻璃幕墻聚光反射所致，但再過一條街，沒玻璃屏幕了，那街口的夕陽依然那么強烈，那么熱辣。我只能瞇著眼窺視，老天啊，這么碩大、這么白亮的夕陽，平生首次所見，令我驚嘆不已。

我住在廈門，常在環島路上騎自行車健身，那鷺島的夕陽多么柔和，在海面撒上點點金色的粼光，在椰葉縫隙中露出嬌羞的紅顏；我也曾到過邊陲，沉醉于王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”的雄奇壯闊的詩境，但像墨爾本這般白亮的夕陽卻無論如何引發不出什么美感來了。

晚上，我的一位在墨爾本工作的博士生來旅店看望，閑聊中便扯上這一夕陽話題。他告訴我，是南極上空臭氧層空洞所致，當包裹著我們星球的大氣層中臭氧濃度減少，漸之稀薄之際，太陽紫外線的輻射量便增加了，光線就刺眼了。多年前就曾聽到的人類在環保問題上將要面臨的災難之一，居然在今日親歷一番。但我已不是隔洋觀望的淡然，不是隔靴搔癢的吁求，而是真實地暴露在這一強烈的光線的輻射下，在親身體驗過它的威力之后，再觸及這一問題。雖然隔天我就要離開此地，但那白亮亮的墨爾本的夕陽卻深深地留在大腦的記憶空間。

西方基督教徒說過：“上帝為你關上一扇門的同時，也會為你打開一扇窗。”我卻感到，上帝為澳洲打開一扇門后，卻為它關上了一扇窗。澳大利亞、新西蘭兩國，是上帝的寵兒，它們以得天獨厚的地理環境，不但成為我們這個星球上生態保護的典范，而且還是人文環境的“綠洲”。它們遠在海天一隅，滔滔大洋衛護著國境，隔離了歐亞大陸的種種政治紛爭、種族仇恨、宗教對峙等人間紛擾；其兩國之間，又真正是唇齒相依，睦鄰友好。可謂遙遙南天，唯我獨樂矣！雖然近年偶有恐怖分子閃現，也不過是大象被虻蟲叮了一口罷了。

迎面而來是幾位澳大利亞土著人，他們挺著肚腩，悠閑自在地漫步在綠樹成蔭的街道上，看不出資本主義的功利競爭在催促著他們的腳步，更無社會主義的階級斗爭繃緊其神經，因為據說他們每周每人均可領到200澳元（接近于人民幣1000元）的津貼。當然，他們的民族在歷史的進程中，也經受過血與火的洗禮，經受過殘酷的虐待，甚至血腥的屠戮，但隨著社會文明的進展，過往的一切漸漸平息了。他們那種和平安詳、與世無爭的自足神態難道不是人們所向往的嗎？《圣經》中的超然于美丑善惡之外的伊甸園雖不可尋，西方人神往的至美至善的香格里拉也飄渺世外，但澳大利亞與新西蘭，這兩塊在全球現代化過程中，放慢節奏、節制物欲的凈土，卻給人類留下了朦朧的希望，或許這就是世界各地民眾爭相移民澳、新兩地的原因之一吧。

但這世外桃源也有“一扇窗戶被關上了”，自然生態在高天云空之上居然“漏”出一個令人恐懼的大洞！當然，這不全是澳大利亞、新西蘭民眾的責任，而是全人類走向工業化時代所催生的罪惡之果。早在1750年，人類社會的現代化剛有所萌動，法國天才的浪漫哲學家盧梭，即敏銳地預感到科學發展將引發出嚴重的負面后果。盡管他只是朦朧地猜測、疑慮，尚未有確鑿的實證，而且更多的是從人文精神被腐蝕的視角進行抨擊，但他的預見卻如巫師般讓今日的人們不寒而栗：“人們啊！你們應該知道自然想要保護你們不去碰科學，正像一個母親要從她孩子的手里奪下一種危險的武器一樣；而她所要向你們隱蔽起來的一切秘密，也正是她要保障你們不去做的那些壞事。”（《論科學與藝術》）科學這把雙刃劍，在盧梭眼前閃射出不祥的寒光；依賴科學發展而建構人類文明的樂觀性、進取性，亦即現代性，在盧梭這里遭遇到強有力的阻擊。而大自然，也只有大自然，才是盧梭心目中能讓人類托庇安寧的母親。

不錯，科學為人類帶來了物質的豐裕、生活的享受。盛夏，當你從冰箱里取出冰淇淋，那涼至心脾的感受讓你口欲頓開；酷暑，當你進入空調之屋，那清爽宜人的溫度讓你飄然欲仙……而就在此時，你則與“潘多拉之盒”中罪孽的“氟利昂”為伍了。而正是對它的濫用及釋放，吞噬了大氣層中的臭氧，制造出欲陷人類于滅頂之災的“空洞”。當然，現時人類已為之驚醒，這些年來的努力也已逐步彌補著自身的過錯，“空洞”漸之縮小，但仍有1500萬噸的氟利昂像幽靈般飄浮、游蕩在大氣層中。

白亮的南半球的太陽，對于喜愛日光浴的白種人來說，是個潛在的威脅。在旅游圣地大堡礁的沙灘，隨處可見到赤膊露臀躺在沙灘椅上曝曬的男男女女，據說澳洲白種人皮膚癌的發病率竟達到百分之八，或許這就是“上帝關上的那扇窗”的意思吧。

盧梭曾把貪婪、虛榮、奢侈等視之為人的“原罪”，用過氟利昂冰箱、空調的我也有些不安起來了。忽然，腦中會跳出像是不相關的魯迅的句子來：“我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己……”（《狂人日記》）在白亮的墨爾本的夕陽照射下，我仿佛有了赤裸之感，有了對原罪懺悔之悟。

責任編輯 林 芝