蓮燈

陳三

1930年冬，在東北大學因工作和帶孩子過度勞累肺病發作的林徽因回到北平，住在北總布胡同3號，并在此繼續工作（這里后來成為著名的“太太客廳”）。次年年初肺病復發，醫囑必須停止工作，于是赴香山療養。休養的這一時期，是林徽因一生文學創作最豐盛的階段之一。

堂弟林宣筆下，姐姐林徽因寫詩自有其“排場”：她時常在晚上寫詩，還要點上一炷清香，擺一瓶插花，空一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風中吟哦釀制佳作……

1932年的仲夏，也許是香山休養處，那炷乍熱的爐香點燃了林徽因的心香，她寫下了《蓮燈》：如果我的心是一朵蓮花，/正中擎出一枝點亮的蠟，/熒熒雖則單是那一剪光，/我也要它驕傲地捧出輝煌。/……單是那光一閃花一朵——像一葉輕舸駛出江河/算做一次過客在宇宙里，/認識這玲瓏的生從容的死，/這飄忽的途程也就是個，/也就是個美麗美麗的夢。

在詩末有一行小注，“二十一年七月半 香山”——在閩地與徽因出生的杭州一帶，每年的七月十五都有“盂蘭盆節”。這個節日儀式感很強，其中有一項便是為去世的親人和無主的魂靈施放水燈——扎一盞彩紙燈，讓它順江而下。燈滅了，水燈也就完成了超度冤魂的任務。這些水燈通常是扎成蓮花型的。那種場景是圣潔的，莊嚴的，美麗的。不論是“蓮”或“燈”，都是極具宗教意味的，我們可以聯想到高雅、潔凈、以及頑強、永生和奉獻。

這首詩含著28歲林徽因關于生命的思索，對人間的關愛。今天讀起來，像是林徽因對自己的人生預言，價值昭示，也成了她一生最短最鮮明的寫照。

在香山，因疾病和上流社會優越的生活，林徽因的詩多表現個人情感。比如她的《誰愛這不息的變幻》《笑》《一首桃花》《那一晚》等等。

在《情愿》中，她寫：我情愿化成一片落葉，/讓風吹雨打到處飄零；/或流云一朵，/在澄藍天，/和大地再沒有些牽連。

這里有詩人的高傲，同時我們也讀到了詩人留下的那份感嘆。同《蓮燈》一樣，這些詩中呈現出來的對生命本體的悲感和憂傷是林徽因文學作品中基本的美感形態。它呈現的不是“歡悅”，而是一種憂郁。

在她看似現代的行為中，古典的情愫關聯著對美的向往。金岳霖評說林徽因“一身詩意千尋瀑”，這是林徽因的趣味。也是福州南后街林家的基因——最著名的例如林徽因的族叔林覺民，在一方手帕上寫下千古絕唱的情書、訣別書——《與妻書》。

一

福州朱紫坊街區有一座不大的福澗麻王廟，麻王廟祭祀的是掌管孩子風疹麻疹之類病情的一位神靈，按照福州的風俗，小兒患上這類疾病后，家長赴廟內祈福，若心愿達成，則應“還愿”。近年廟里突然發現一件文物，是一座大小約40cm×20cm的香爐，上面鐫著“辛亥蒲月 林長民立”的字樣。專家們推測，這個香爐可能是林徽因麻疹痊愈，林長民還愿時所立。

林徽因1904年出生于杭州。她兩歲時，父親林長民赴日求學；她六歲時，父親回國，隨即投入到火熱的革命與憲政改革的斗爭之中。

1911年，熟悉議會規則的他，先后在福州福建政局里參政、任臨時參議院秘書長。因為“憲政”，還曾在下關被革命黨人刺殺。但不管多忙，他掛記著可愛的女兒。除了塵封的文物，梁家至今還保留著父親與六七歲時的林徽因的信件等物品，展讀起來，至今仿佛還留著體溫的愛。如在幼年林徽因與表姐妹的合影上，林長民留著一行字：白衫黑褲的徽因牽著表姐的手看來好親密，其實她倆時常爭搶糖果，為了調停我可沒有少費口舌。

林徽因之所以成為林徽因，與父親的精心栽培不無密切關系。

五四運動爆發時，林徽因還是培華中學的一名中學生。雖然沒有親身參加運動，但父親對運動的影響之巨，以及運動對他們家庭的影響之巨，完全改寫了她的青春和她的人生。

點燃五四運動導火索的正是其父。民國8年（1919年）4月，中國在巴黎和會上外交失敗，山東權益將轉讓給日本的消息，由中國外交代表團密電報告北京。林長民得知消息后，非常悲憤，連夜趕寫《外交警報敬告國民》登于《晨報》《國民公報》，文中疾呼：“膠州亡矣，山東亡矣！國不國矣！”“國亡無日，愿合四萬萬民眾誓死圖之！”同時，又把這一消息通告北京大學校長蔡元培。蔡元培當即轉告北大學生傅斯年、羅家倫和許德珩等。學生們于5月4日舉行大規模游行示威，發起震撼中華的“五四”運動。

繼爾，林長民又“放野火”——在北平的街頭抬棺演講，使“五四”之火在短暫的平息之后又熊熊燃燒，終于使父執徐世昌（他與林孝恂是同年）也受不了，林長民只能在1920年離開政壇。

在試圖建設一個憲政國家未遂之后，林長民決定繼續他的培養全新兒女的計劃。這個決定改變了林徽因的一生。

這個決定，就是要帶16歲的女兒去游歷歐洲。

他帶林徽因走遍歐洲，現代西方的古典建筑曾給予少女徽因以啟發。最后來到倫敦，她的房東是一位單身女建筑師，林徽因受她影響立志獻身建筑，而梁思成后來受了林徽因影響，亦立志于此。當徐志摩在倫敦愛上了少女林徽因，并發出“得之我幸，不得我命。”“這顆赤裸裸的心，你收了吧！”那樣熾烈的表白時，林長民與林徽只好不辭而別，回到中國。

回到文學藝術上來談。五四之后文學創作派別以及詩派林立。新月派是其中一支重要力量，成立于1923年。代表人物是聞一多、徐志摩為中心的《晨報副刊詩刊》詩人群；后期則為新月書店和《新月》月刊為陣地的知識分子群。梁從誡認為母親林徽因開始創作已是“新月派”活動的晚期。但據現在發現，1923年，她已開始在《晨報五周年紀念增刊》上發表譯作《夜鶯與玫瑰》等。林徽因第一次參加文藝界社會活動是在1924年泰戈爾訪華的接待，成為一代“文藝女神”。

4月23日北京文學界在天壇草坪上舉行歡迎會。林徽因攙扶著泰戈爾上臺，徐志摩擔任翻譯，一時傳為美談。《天壇史話》這樣寫：林小姐人艷如花和老詩人夾臂而行，加上長袍白面，郊荒島瘦的徐志麻有如蓊松竹梅的一幅三友圖。徐氏在翻譯泰的英語演說，用了中國語匯中最美的修辭，以硤石官話出之，便是一首首小詩飛瀑流泉，淙淙可聽。

5月8日是老詩人的64歲生日，北京學術界朋友為他精心安排了祝壽會。在北京協和大禮堂舉行。文藝節目演出之前，由徽因飾一個古裝少女，戀望“新月”的造型圖案，以表示新月社的意思。而這個由徐志摩新近創立的新月社，是以老詩人的散文詩《詩月》命名的。這天晚上，演的抒情詩劇《齊德拉》。林徽因在劇中飾公主齊德拉。父親林長民扮演春神伐森塔，梁思成任布景設計，徐志摩扮演愛神瑪達那。5月10日《晨報》報道演出盛況，說：“父女合演空前美談。林女士態度音吐，并極佳妙……”

為著徐志摩不能挽回的“愛情”，泰戈爾寫道：天空的蔚藍/愛上了大地的碧綠/他們之間的微風嘆了聲“唉”！

在“微風”惋嘆聲里，1924年，父輩們建議梁思成與林徽因赴美留學。因賓州大學建筑系不收女生，林徽因入了美術學院學習舞臺設計，并選修了建筑學。在上學期間，他們接到梁啟超寄來的朱啟鈐發現并重新印行的宋代李誡的《營造法式》，后來在參觀耶魯大學的校博物館里見到昭陵的石馬等古物，兩人對中國建筑史的研究從此開始。

她形象優美，人們常常單看一眼她，就被折服。但林徽因何止是美貌。1927她畢業獲學士學位時，已提升為建筑系的建筑設計課兼任講師。

留學期間，梁思成母親去世，林長民也因參與軍閥間的爭權混戰而命喪錦州。在喪失親人痛苦中，梁、林兩人互相扶持，加深了感情。

二

回國后，他們受聘于東北大學建筑系。林徽因教美術課和建筑設計。梁思成也教建筑設計，繼而開了西洋和中國建筑史融為一體的課程。這是“趙四風流朱五狂”的年代，林徽因的忙碌顯然與這批名媛大相異趣。

1929年，“朱五”的爸爸朱啟鈐籌辦營造學會，后改名為中國營造學社，并極力邀請梁林加入。他們采用英美的教學方法，常把學生帶到昭陵和沈陽故宮去上課，以現存的古建筑作為教具，講建筑與美。她還同丈夫外出去作古建筑的圖稿丈量記錄，如北陵等處。東北大學校長張學良設立獎金征求東北大學校徽圖案，林徽因設計的白山黑水獲得大獎。另外她與梁思成設計了沈陽郊區的蕭何園，還有營造社事務所的設計工作，以及吉林大學校舍整體和交通大學計劃在遼寧開辦的錦州分校校舍。而且，她還經常給學生補習英語，天天忙到深夜。

8月林徽因生下女兒，為紀念年初去世的最愛他們的梁啟超，取名“梁再冰”。 緊接著便是本文開頭時的那段北平歲月，開創了林徽因第一次寫作高峰期。這段時期除了詩歌，更有散文創作、小說創作。

小說《窘》，有相當的自傳成分。同抗戰之前她創作的包含4篇小說《鐘綠》《吉公》《繡繡》《文珍》的《模影零篇》中一樣，其作風格是環境典型，小說都站在女性立場，對生活家園和精神家園叩問。

散文創作方面，現存作品，最早發表的是《悼志摩》。1935年在徐志摩的忌日，寫下《紀念志摩志世四周年》以表達悼念，中間提到上一年過硤石他的老家時的心情“就憑那精窄的兩份道，算是軌，馱著這份重，夢一般的累墜”“那車的呻吟，過荒野，過池塘……過噤口的村莊”有古人評詩的“深情綿邈，寄托深遠”。

1933年到抗戰爆發之前，林徽因曾多次進行野外考察、晉汾考察、以及豫晉考察等。林徽因的散文才華在這些古建筑發現中得到完美的融合。

在與梁思成合著的《平郊建筑雜錄》以及執筆的《清代營造則例﹒緒論》中，她“與不會說話的對象保持有心靈的交流”——聽到了巍峨的古城樓，傾頹的殿堂無無聲的訴說。那些在歷史長河中剝蝕消損的古建筑，經過他們的性靈的融會與科學的灌注仿佛重新獲得了生命。也許，建筑與詩文，科學理性與作家多情，正是因了她對人類生命存在的詩意傾聽與感悟，而顯得格外“秀外慧中”。

摘錄一段她在《緒論》中古建筑中“色彩”：

中國建筑上色彩之分配是非常慎重的。檐下陰影掩映部分，主要色彩多為冷色，如青藍碧綠，略加全點。柱及墻壁則以丹赤為其主色，與檐下幽陰裏冷色的彩畫正相反其格調。有地廟宇的柱廊竟以黑色為主，與階陛的白色相映襯。這種色彩的操縱可謂輕重得當，極含蓄之能事。

她不是那種僅會發思古之幽情，感嘆于多少樓臺煙雨中的古董愛好者，但又不是一個僅僅埋頭于記錄尺寸和方位的建筑技師。一處半圯的古剎，常會給她以深邃的哲理和美感的啟示使她不禁創造出“建筑意”這個名詞來與“詩情、畫意”并列。“她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力（梁思成語）”——這也只有林徽因才能留下這樣的作品。

1937年在最后一次考察中，他們從報紙中得知抗日戰爭爆發。7月，北平淪陷后，為了不當漢奸被日本人利用，他們逃出北京，輾轉流落了大半個中國，最后到了昆明。

三

到了昆明，先是林徽因病稍微好點，梁思成病倒了。物價上漲更使一家窘迫陷入極端。林徽因每天灑掃做苦工，采購做飯，收拾洗涮，在三餐之間沒有時間感知其他的事物。“我們完全破產了”，林徽因病了卻沒錢投醫，每天“渾身痛著呻吟著上床，我奇怪自己干嘛還活著”。此時幸好在北京認識的美國朋友、漢學家、歷史學家費正清夫婦給他們寄了一百美元度過極端貧困時期。即使這樣，梁林還是未忘古建筑研究。

1940年形勢越來越嚴峻。昆明轟炸也越來越厲害。且營造學社存在天津銀行保險庫的資料因水災盡毀。年底，營造學社的中研院歷史語言所遷移到四川李莊——一個遠離其他機關，遠離任何大城市的全然陌生的地方。

到了李莊，臥病兩年的徽因再次重重病倒。蕭乾這樣描述過二人：“一個殘疾，一個身染重瘤，這對熱愛祖國文化遺產的夫婦在那些年久失修，罩滿積年塵埃的房屋里（梁柱多已腐朽，到處飛著蝙蝠）丈量、測繪、探索我國古代建筑的營造法式。截至1941年，梁思成夫婦踏訪了十五個省份里的兩百個縣，實地精細地研究了兩千座古建筑。”

在沈陽時期開始著手《中國建筑史》時，林徽因就“全身都浸泡在漢朝里了，不管提及任何事物，她都會立刻扯到那個遙遠的朝代去，而靠她自己是永遠回不來的。”在李莊的病榻上，林徽因完成了全書的資料并執筆，完成了第六章里的宋、遼、金文獻。遙想1944年，身在僻壤的她完成校閱補充了全稿時，讓人想起“可撐不住了”的補裘的晴雯——沒有那樣執著的信念與對這片土地承載的文明之愛，完完全全由中國人力量考察、撰寫《中國建筑史》的夢將多么杳不可及！

當年流亡到昆明，梁、林于途中結識了中國空軍杭州筧橋航校第七期的九個學員。就這樣這群年輕人與梁家成了朋友。但在戰爭中，他們等來的不是九個弟弟飛行員勝利的捷報，而是接二連三的陣亡通知書。9個飛行員弟弟中，最后一個犧牲的是林耀（林徽因喜愛的同父異母的三弟林恒參戰，陣亡于1941年3月）。林耀的死，一并勾起了徽因對林恒的痛苦追思，寫下了長詩《哭三弟恒》。

1945年，已與林徽因締結下十多年友誼，并不斷通信的費正清夫人費慰梅，作為美國大使館文化專員，把李莊的林徽因接到重慶。在費慰梅筆下，林徽因是“當時你所遇到的人中能夠向任何方向發展的藝術家之一。她可以是一個杰出的設計師、藝術家和詩人，那時她也寫散文，是一個很有才華的建筑師和非常有魅力的姑娘。她美貌活潑，可愛，和任何人在一起總是成為中心人物。”在這次會面之前，費正清通過信件邀請梁思成去講學，且將林徽因帶去治病。梁思成回信說：“我的祖國正在災難中，我不能離開她；假使我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國的土地上。”林徽因也毅然謝絕。

醫生為徽因作了檢查，告訴費慰梅，林徽因的兩個肺和一個腎都已被炎癥感染，最多只能活五年。林徽因沒有打聽自己的病情。她在一封給慰梅信中寫道：“我們已經喪失了我們的大部分健康，但意志一點也沒有衰退。我們現在確實知道享受生活和受苦是一回事。”

1946年7月底，他們重返北平，入住清華大學勝因院12號。勝因院是教師住宅，為林徽因所設計。病中的她卻因抗戰勝利格外興奮，寫了《小詩》《我們的雄雞》等詩歌，“去認取新的辛苦！”因梁思成赴耶魯講學，清華大學創辦建筑系的事又落到林徽因身上，她主動擔當起指導年輕教師的任務。1947年病情惡化要做腎切除。手術成功了！到了次年二月，她精神和體力也大恢復。詩興大發，找出以前的詩，幾天內向各雜志和報紙寄出了16首。

1948年底，她收到費正清寄來的《美國與中國》，寫信給他，這封長信是她在共和國成立前的最后一封信。信中暢談藝術與生活，特別是精神結構的重要性、和政治歷史觀。

此后，跨越十多年的通信停止了。直到1972年費正清來到中國，才知道他們親密的朋友梁林已經離開人世。他們還得知，新中國成立后，林徽因設計了國徽、人民英雄紀念碑底座，為保護老城墻，罵過吳晗，還為景泰藍傳統工藝做過改良。

鐘聲，斂住又敲散，/一街的荒涼。/聽——/那圓的一顆顆聲響，/直沉下時間/靜寂的/咽喉。/這搖曳的一聲聲/隨著風冷——/紛紛/擲給還不成夢的人。

1955年4月1日，這位驕傲的女神，辭別塵世。那一盞蓮燈熄滅，鐘聲敲散了。人間的美似乎也被帶走了一部分。林徽因終年51歲。

責任編輯：陳美者