故事能支撐到第七天嗎？
——余華《第七天》結構上的紕漏

劉 琴 趙 黎 明

(重慶師范大學 文學院，重慶 401331)

故事能支撐到第七天嗎？
——余華《第七天》結構上的紕漏

劉 琴 趙 黎 明

(重慶師范大學 文學院，重慶 401331)

《第七天》結構上存在一些紕漏，主要體現在三個方面：1.七個板塊之間內容不“平等”，顯現了拼湊的痕跡；2.“堆砌”、“拼貼”新聞故事，導致章節之間的凌亂；3.部分內容刻意強調，導致一些句子或段落的重復、啰嗦。可以說，小說從句段到章節再到板塊，都存在獨立性或關聯性欠缺的問題。這些結構紕漏不僅影響了作品思想表達的深度，也影響了作品藝術成熟的程度。

《第七天》；結構；紕漏；故事

《第七天》是著名作家余華的長篇新作，小說發表后引起文學評論界的廣泛關注，人們從內容到形式對其進行了多方面分析，是是非非，褒貶不一，然而很少有人注意小說“結構”本身及其蘊含，更少有人批評其模仿結構的嚴重問題了。事實很明顯，《第七天》是一篇模仿《圣經》結構，打上基督教鮮明烙印的作品。小說開篇即以《舊約·創世紀》中的一段話作為前言：“到第七日，神造物的工已經完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”[1]更進一步考察你會發現，不論是小說題錄，還是小說主旨，都不乏模仿《圣經》的痕跡，如小說中所運用的“七天”的結構方式、小說中所傳達的平等觀念，即是出自《圣經》。但這樣說，并沒有否定《第七天》的“中國特色”。實際上，小說的內容是純粹中國化的，小說的形式也有作者獨特的創造。問題是，不管是在結構形式，還是內在精神，作者的借鑒都做得不夠圓融，不夠天衣無縫。更具體地講，是結構與內容發生了脫離，導致形式不能很好地為內容服務。

一

加拿大學者戈登·菲等在《圣經導讀》下卷中，曾這樣分析上帝造物的來歷，并指出這“七天”在結構上的無可替代：“其中第一天與第四天相對應，第二天與第五天相對應，第三天和第六天相對應。注意這兩組日子如何與地的‘空虛混沌’相對應：第一天至第三天地有了‘形’(光，天，旱地)，而在第四天至第六天，有形的地有了內容。”[2]14第七天不同于前六天，到了第七天，“神歇了他創造的工”。可以發現這七天是平行并列的結構，其中不乏巧妙的對應。

《第七天》也用“七天”來構造全文，每一天看似可以成為一個獨立的板塊，實際上這些板塊之間并不是“平等”的。筆者以為，第二、三、四、六、七天是主要的板塊。因為不管是從篇幅還是從內容上來看，“溫情”仍然是這篇小說的“主旋律”，而不是如張清華老師所說：“愛在這個小說里是不得以的一個因素，如果再沒有愛，這個小說從精神上也好，從藝術上也好，就沒法平衡了。”[3]也就是說，小說中的情感故事不僅僅只是黑暗現實的一個平衡因素，而是小說最吸引人的地方，是小說的主體。陳曉明老師也認為：“這部作品可貴的地方是看到他寫到的愛。”[3]特別是第二天和第三天，分別單獨講述了“我”和李青的愛情故事、“我”和楊金彪及李月珍的親情故事。而第四、六、七天則重點講述了劉梅和伍超的愛情故事。四個板塊寫愛情，一個板塊寫親情，可見這兩種情感在作者心中的分量。

第一天、第五天與這幾個板塊明顯不同，第一天是多個新聞故事的串聯，第五天則是對第一天的呼應。這樣看來，第一天和第五天似乎成了陪襯。關于這一點，余華曾在一次研討會上間接談到：“真正涉及到現實事件的筆墨，我感覺在里面不會超過七分之一。”[3]他還提到：“我是把現實世界作為倒影來寫的，其實我的重點不在現實世界，是在死亡的世界。”[3]問題在于，作者并沒有真正著力營造“死亡的世界”，而是如梁振華老師所說：“那個陰間并不存在，那個陰間是余華老師比照現實所創作出來的另外的現實。”[3]也就是說，作者真正想表現的仍然是現實世界，是當代的大眾生態，只是刻畫這個“大眾生態”所用的筆墨偏少、力度欠缺，結果成了情感故事的社會背景。另外，分三個板塊來講述劉梅和伍超的愛情故事，稍顯拖沓，與其他板塊不太協調。總之，這七個板塊之間并不是“平等”的，有刻意模仿“創世紀”模式之嫌。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中提到，小說不同板塊間的“平等”是必要的：“小說對位法(可以將哲學、敘述和夢幻統一)的必要條件是：一，各條‘線索’的平等性，二，整體的不可分性。”[4]95因此，他認為布洛赫的《夢游者》第三部分的缺陷不在于五條不同種類的線索(小說、短篇小說、報道、詩歌、隨筆)銜接得不好，而是由于這五個聲部的“不平等”。[4]94-95同理，小說《第七天》的缺陷不在于情感故事與新聞報道不能銜接，而是銜接得不夠緊密。小說的七個板塊之間是“不平等”的，它們之間并非緊密相關、缺一不可。換句話說，板塊之間的獨立性和關聯性都有所欠缺。

首先，板塊的獨立性不夠。如果說小說前三個板塊的界線還比較明晰，后四個板塊的界線則相對模糊，幾乎是黏粘在一起的。其實，后四個板塊主要講了兩個方面的內容：一是劉梅和伍超的戀愛史，二是各種新聞人物在“死無葬身之地”的新生活。其中，劉梅和伍超的愛情故事占據了三個板塊，采用了五種視角，即鄰居“我”與新聞報道的視角、朋友肖慶的視角、當事人劉梅和伍超的視角。對于這對情侶，作者采取了多角度透視的方式，深入挖掘兩人之間微妙的情感因素，是有較強的藝術性的。然而，用三個板塊寫一個方面的內容，依然有人為拉長和切割之嫌。至于第六天中劉梅“凈身”、第七天中父子見面這兩個重要的情節，作者并沒有詳細展開。也就是說，后四個板塊的內容是有些“單薄”的，板塊之間的獨立性是較弱的。

其次，板塊的關聯性不夠。第二天明顯缺乏內在的呼應。妻子李青的故事隨著第二天的結束也就結束了，她有墓地、有盛大的葬禮，不用去“死無葬身之地”，她與“我”有過交集、最終分道揚鑣，“我”繼續游蕩的視野里再也沒有她。而且，這篇小說主要是想寫盡社會底層者的無辜與無奈，李青又算哪個階層呢？如果算上層者，作者對她的情感態度又是格外不同的，可以說又愛又恨，有別于其他眾多面目模糊、令人憎惡的上層者。這樣看來，第二個板塊顯得過于獨立了。而且，第一、第五個板塊與其他板塊的關聯性并不強，社會新聞故事與個人情感故事的“結點”太少。除了劉梅和伍超的愛情故事本身作為一則社會熱點新聞之外，其他主要人物的情感故事只是“徘徊”于社會新聞的邊緣，于故事的結尾才引出一二則新聞。而次要人物的新聞故事則普遍缺乏個人情感因素：另外的新聞故事與主要人物的聯系就更弱了，主人公“我”偶然碰到這些事件，“我”作為旁觀者，簡單陳述社會人員基于不同立場而產生的針鋒相對的觀點，如政府如何聲稱，網上又如何流傳。由此可見，文本中，新聞故事更重視因果、觀點，而情感故事則更重視經過、情感。新聞故事和情感故事的講述方式是有明顯差異的，第一、第五個板塊與其他板塊的聯系是較弱的。

總之，小說七個板塊之間，既缺乏獨立性，又沒有足夠的關聯性，二者的缺少造成了小說生硬拼湊的濃重痕跡。

二

至今為止，已經有不少評論家批評《第七天》“令情節敘述變成了多個新聞事件的連綴”[5]。關于這一點，作者是有其原定設想的：“有很長一段時間，我在想，把這么多年在中國發生的，受人關注的公眾事件集中在一部書里面完成。這是我有意為之的。”[6]把大量的類似性質的事件“集中”起來的這種寫法，令筆者想起余華對于“主題重復”這一小說敘事手法的偏愛。

主題重復是指性質類似的事件在小說中重復發生，與損耗性的敘述重復不同，主題重復的過程卻是意義增殖的過程。[7]從早期的《現實一種》、《往事如煙》等到后來的《活著》、《許三觀賣血記》，余華都運用了這一手法。《現實一種》中，接連不斷的家庭內部兇殺案的發生，喻示了人類潛在的冷酷與殘暴。《第七天》中，多個新聞事件的串聯、底層民眾接二連三的死亡，是否也達到了類似的效果，是否深刻地展示了上層者的自私與殘忍？

文本中，大量地寫新聞事件主要集中于第一天。第一天，亡靈楊飛在人間游蕩的所見所聞基本上都是這種新聞事件，包括暴力拆遷、墓地昂貴、貧富懸殊、市長腐敗、公務員吃霸王餐等。寫到市長腐敗這個話題時，作者一下連帶出三個新聞事件，即貪色而死、葬禮隆重、先“燒”特權，這些新聞事件都如“蜻蜓點水”、一閃而過。例如，寫到市長因貪色而死這個新聞事件時，作者只用了一個段落，這一個段落沒有多少具體的感性的內容，只是凸顯了民間與官方的“交鋒”：“官方的解釋是市長因為工作操勞過度突發心臟病去世。網上流傳的是民間的版本，市長在一家五星級酒店的行政套房的床上，與一個嫩模共進高潮時突然心肌梗塞，嫩模嚇得跑到走廊上又哭又叫，忘記自己當時是光屁股。”(第13頁)這種只闡明因果、觀點的寫法，會讓故事理性化、簡單化，進而讓故事的獨立性相對缺乏。作者把這些獨立性較弱的新聞故事集中處理，就有了“堆砌”之嫌。

除了“堆砌”，作者還試圖在別的板塊穿插和拼貼新聞事件。例如，第三天，由父親的不辭而別引出“商場火災”這則新聞，作者用了差不多一頁的篇幅，重點依然是比較官方和民間的不同話語。在主人公“我”忐忑不安、十分擔心父親安危的同時，仍然不忘抨擊政府。這與這一板塊的整體基調不太相符，不同于這一板塊中出現的“廁所產子”的新聞故事。“廁所產子”這則新聞的加入，不僅不妨礙故事的可讀性，反而在養父與親身父母的對比中，顯現養父對“我”深沉的愛，讀來令人動容。這樣的新聞故事是相對成功的，與類似于“商場火災”的新聞故事形成了鮮明的對比。

然而，小說中大部分新聞故事都類似于“商場火災”這則新聞的寫法，技巧上是有欠火候的，導致小說內部變成了理性言說與感性延展的分裂的兩個部分，變成了新聞報道與情感故事的雜糅。如果把一個新聞故事看作一個章節，那么這些章節間的獨立性和關聯性都是較弱的，是相對凌亂的。

因此，作者與其這樣“堆砌”、“拼貼”新聞故事，不如適當鋪展開，深入挖掘一些典型的新聞故事。小說中最成功的新聞故事要數那對窮困的情侶。雖然作者花費三天的篇幅來寫一個故事有欠妥當，但也正好表明作者有意在挖掘和擴展這個故事。文本中，第四天先提到了一個熱門新聞——“一個名叫劉梅的年輕女子因為男友送給她的生日禮物是山寨iphone4S，而不是真正的iphone4S，傷心欲絕跳樓自殺。”(第116頁)接著不厭其煩地為我們講述事件背后的前因后果，告訴讀者故事中的人物并不完全像網絡和報紙上所議論的那樣，其實劉梅是個很重情的女子。第六天和第七天又分別從肖慶、劉梅、伍超這三種視角來講述了兩人之間的真摯愛情。作者為讀者展現了新聞背后的某種可能，這個故事就變得富有文學意味了。

當然，除了像大多數作家所做的那樣，適當擴充篇幅、深入挖掘新聞故事，還可以給短篇幅的新聞故事適當增加一些調料。例如，文本中兩個下棋的骨骼之間的故事給筆者留下了一定的印象，主要是他們在“死無葬身之地”的相處模式顯得有些荒誕而獨特，很自然地融入那樣一個場景、那樣一種氛圍。兩人從現實中的仇人變成現在形影不離的棋友，似乎是很自然的事情。“‘友情？’他們兩個發出嘻嘻笑聲。一個問另一個：‘友情是什么東西？’另一個回答：‘不知道。’”(第141頁)這樣的對話，既調侃了現實世界，又顯示了現在輕松愉快的氛圍，很符合兩個骨骼的身份。不同于“我”與火災中被政府刪除的死者之間的對話。“我說：‘你們的親人為什么也要隱瞞？’‘他們受到威脅，也拿到封口費。’老者說：‘我們已經死了，只要活著的親人們能夠過上平安的生活，我們就滿足了。’”(第146頁)類似的這種對話太過于現實、過于平常了，沒有在虛構的層面上處理現實問題，很難讓讀者感受到待在“死無葬身之地”的骨骼與世俗的人有多大的差異。因此，在這樣一種文本語境下，“要是使用不確定的敘述語言來表達這樣的情感狀態，顯然要比大眾化的確定語言來得客觀真實。”[8]這可以算是余華創作上的一個倒退，曾經的先鋒作家變得不太會或者說不太敢使用“虛偽的形式”了，“世俗化的生活打敗了一切的先鋒”[9]。因此，筆者以為，那兩個骨骼之間的故事是相對成功的。

或許，把短篇幅的新聞故事刪減一部分、變更一部分、擴充一部分，讓章節間的獨立性和關聯性更強，小說的整體結構就不會顯得那樣凌亂了。

三

人長多了贅肉會影響身材，小說中重復、啰嗦的話語也會影響小說的結構，影響小說帶給讀者的整體感覺。偉大的作家都力圖在有限的篇幅內傳達出無限的意義，尋求“一句頂一萬句”的效果。作者余華也不例外，他的不少作品都顯示了對于簡約敘事的迷戀，如短篇小說《十八歲出門遠行》、中篇小說《現實一種》，再到長篇小說《活著》、《許三觀賣血記》。《第七天》依然想運用這種敘事方式，卻沒有達到預期的效果。全文分七個板塊，總共才13萬字，細細讀來，部分文字卻給我們重復、啰嗦之感。

最明顯的一處要算對于“死無葬身之地”場景的描寫，文本中間和結尾都寫到了。第四天，“我”跟隨鼠妹來到這個地方，從“我”的視角出發，有幾段細致的描寫：“我驚訝地看見了一個世界——水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節奏。我看見很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。我問她：‘這是什么地方？’她說：‘這里叫死無葬身之地。’”“感到樹葉仿佛在向我招手，石頭仿佛在向我微笑，河水仿佛在向我問候。”(第126-127頁)到了全文的結尾處，又出現了幾乎一模一樣的場景：“他看到了我曾經在這里見到的情景——水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。”“那里樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。”“他問：‘那是什么地方？’我說：‘死無葬身之地。’”(第225頁)可見，兩處的話語幾乎是一樣的，只是變換了一下視角，由“我”的視角變為伍超的視角。

或許有人會說，作者只是用到了“細節重復”，不一定是敗筆。而且，許多小說使用“細節重復”還取得了不錯的效果。如魯迅的小說《祝福》、《孔乙己》，余華的小說《許三觀賣血記》。“在《祝福》和《孔乙己》中，細節處理是采用了‘重復中的細小變化”的手法，它導致了小說“對時間的戲劇性跳躍”——時間迅速地消耗，而人物的命運與邏輯則迅速顯現”[10]。同樣，在《許三觀賣血記》中，不管是許三觀一次次賣血時的“例行程序”，還是他一次次用嘴給三個兒子做紅燒肉，或是許玉蘭在助產臺上的一次次叫罵，都暗含一定的戲劇性和節奏感，情感在躍動，節奏在加快，人物的命運在不斷的重復中昭然若揭。《第七天》中部分細節的重復也恰到好處，例如“我”終于在殯儀館找到父親，父親唯一的反應是，“哀傷地說：‘你這么快就來了。’”(第214頁)這句話重復了四次，卻很好地表現了父親“沉溺在久遠的悲傷里”(第215頁)，同祥林嫂對人一次次訴說阿毛之死的絮叨，如出一轍。作者是懂得這種“細節重復”的意義的。然而，對于“死無葬身之地”場景描寫的重復則缺乏相應的意義。兩處重復幾乎不存在任何變化，時間不再是一種戲劇性跳躍的元素。第四天和第七天，兩個不同的底層者——楊飛和伍超的感受完全相同，兩人的性格和命運也基本一致。這種重復沒有多少實質性的意義，只會讓讀者感覺作者有些“詞窮”了。或許，前一處可以簡寫，后一處鋪陳之后的戛然而止才會帶給人更大的震撼感。

除了“細節重復”，文中還存在一些新聞故事前后的議論話語的單調重復，也許這才是不少評論家指責這部小說是“新聞串燒”的根源。如有關二十七個死嬰的新聞故事，第三天和第五天的相關議論話語存在重復的問題。第三天，“市政府為了平息網上傳言，讓外地趕來的記者前往殯儀館觀看擺成一排的二十七個小小的骨灰盒，表示這二十七個死嬰已經火化，接下去將會妥善安葬。可是一波未平一波又起，第二天有人報料，說李月珍和二十七個死嬰的骨灰是從當天燒掉的別人的骨灰里分配出來的。”(第108頁)到第五天，即“我”到達“死無葬身之地”之后，見到李月珍，“我想起李月珍和二十七個死嬰的神秘失蹤，殯儀館聲稱已經將她和二十七個死嬰火化了，網上有人說她和二十七個死嬰的骨灰是從別人的骨灰盒里分配出來的。‘我知道這些，’她說，‘后面過來的人告訴我的。’”(第167頁)作者像個新聞播報員，似乎唯恐觀眾不信，要借主人公之口反復述說。楊飛作為一個到了陰陽交界處的亡靈，不應該像圍觀的民眾一樣絮絮叨叨，他似乎有更重要的使命。而且，作者在二十多年前就談論過：“當我們就事論事地描述某一事件時，我們往往只能獲得事件的外貌，而對其內在的廣闊含義則昏睡不醒。這種就事論事的寫作態度窒息了作者應有的才華。”[8]可以說，小說中新聞故事前后議論話語的重復是完全理智的、就事論事的，作者試圖加強故事的意義，結果卻是背道而馳。作者因為太注目于這些新聞故事背后的對抗，以致在部分細節處理上有些發揮失常。

總之，不管是細節描寫中的“重復”，還是議論話語中的“重復”，都應該為小說整體服務，不能為“重復”而“重復”。《第七天》中的一些句子或段落的重復，不僅沒能增進小說的意義，反而顯得有些啰嗦，使句子或段落之間的獨立性不夠，破壞了小說整體的藝術氛圍。

四

張清華曾經這樣夸贊余華的寫作功底：“形式在余華的小說中是起著如此神奇和重要的作用，但這個形式不是簡單的‘外部結構’，而是與小說的寓意、主題、戲劇性與美學緊密聯系在一起的。”[10]《第七天》似乎成了一個意外。表面上看，《第七天》的結構是比較完整清晰的，作者把生前和死后的故事壓縮為七個時間段，過去和現在兩條線索交織、貫穿始終。然而，細心梳理一下全文，可以發現小說的形式與內容并不和諧，主要表現在三個方面：一、七個板塊之間內容不“平等”，顯現了拼湊的痕跡；二、“堆砌”、“拼貼”新聞故事，導致章節之間的凌亂；三、部分內容刻意強調，導致一些句子或段落的重復、啰嗦。也就是說，小說從句段到章節再到板塊，都存在獨立性或關聯性欠缺的問題，小說結構上存在一定的紕漏，令讀者扼腕。

筆者試圖思索原因何在。對于這部小說，余華曾經表明自己的初衷：“結果別人質疑，覺得公共事件是不是多了一點?其實我就是要這么寫，否則小說的時代意義就沒有了。因為文學具有社會文獻的功能。”[6]余華渴望深入世俗的現實社會，不惜冒近距離書寫的風險。可以說，《第七天》是余華的又一個探索性文本，存在一定的問題是可以理解的，也是可以找到原因的。郜元寶認為：“先鋒作家切入當下現實時有一種先天的虛癥。”[11]陳曉明也曾經分析：“中國作家要么非常強硬地直接把現實塞到作品里去，要么無法在虛構的層面上處理現實，這其實也是中國文學很致命的地方。”[12]《第七天》文本中暴露的缺陷，反映出作家在書寫現實時的焦慮和不成熟。

余華認為這些年的現實世界是很荒誕的，有許多值得小說家發揮的地方,他在小說腰封上直言不諱：“與現實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫。”為了表現現實的荒誕，余華苦心構思多年。開始發現事件很多很雜，沒有好的切入點，“后來找到了‘死無葬身之地’這個視角，我很興奮，告訴自己‘現在可以開始寫了’”[6]。結果連帶出了亡靈敘述者和《圣經》。余華曾說：“我愿意成為《圣經》的作者。但是給我一萬年的時間，我也寫不出來。”[13]可見，《圣經》在作者心中的分量。作者本以為借用《圣經》可以提升思想的深度、增強結構的暗示性，結果卻是停留在表面，令讀者遺憾。因此，社會現實加宗教的模式一旦處理不好，就會適得其反，令小說的內容變味，令小說離講好故事越來越遠。故事講不好，外在結構就容易發生偏離，出現一些紕漏。

[1] 余華.第七天·前言[A].第七天[Μ].北京：新星出版社，2013.(作品的其他引文只在文中標所在的頁碼)

[2] [加]戈登·菲,[美]道格拉斯·斯圖爾特.圣經導讀(下卷) [Μ].李瑞萍譯. 北京：北京大學出版社,2005.

[3] 張清華，張新穎等.余華長篇小說《第七天》學術研討會紀要[J].當代作家評論，2013，(6).

[4] [法]米蘭·昆德拉.小說的藝術[Μ].董強譯.上海：上海譯文出社,2004.

[5] 白草.死在模仿下——讀余華長篇小說《第七天》[J].揚子江評論，2013，(5).

[6] 范寧.余華：寫作像旅行，看得越多越好[J].長江文藝，2014，(7).

[7] 余弦.重復的詩學——評《許三觀賣血記》[J].當代作家評論，1996，(4).

[8] 余華.虛偽的作品[J].上海文論，1989，(5).

[9] 何家歡，孟繁華.論余華的小說創作[J].小說評論，2014，(4).

[10] 張清華.《兄弟》及余華小說中的敘事詩學問題[J].文藝爭鳴，2010，(12).

[11] 郜元寶.當代小說發展的六個階段[J].小說評論，2015，(2).

[12] 路艷霞.余華《第七天》被揭“致命傷”[N].北京日報，2013-06-26.

[13] 余華，楊紹斌.“我只要寫作，就是回家”[J].當代作家評論，1999，(1).

[責任編輯：朱丕智]

Could The Story Support Up To The Seventh Day?——Structural Flaws of the NoveltheSeventhDayWritten by Yu Hua

Liu Qin Zhao Liming

(College of Arts, Chongqing Normal University, Chongqing 401331, China)

There are some flaws in the structure of the novel the seventh day, mainly reflected in three aspects： firstly, between the seven plates, the content is not “equal”, revealing a patchwork of signs; secondly, “stuffing” and “collage” news stories, resulting in messy among chapters; thirdly, part of the contents deliberately stressed, resulting in a few sentences or paragraphs repeated, long-winded. We can say that from the sentence or paragraph to the chapter and then to the plate, the novel lack of independence or relevance. These structural flaws not only affect the depth of ideological expression of the works, also affect the degree of artistic maturity of the works.

theSeventhDay; structure; flaws; story

2015-10-08

劉琴，女，重慶師范大學文學院，碩士研究生，主要從事中國現當代文學研究。 趙黎明，男，重慶師范大學文學院，博士，教授，碩士生導師，主要從事中國現當代文學與文化研究。

重慶市研究生科研創新項目“‘茅獎’小說的‘新歷史’敘事研究”(CYS14134)的階段性成果。

I206.7

A

1673—0429(2016)01—0060—06