趙玫小說《我們家族的女人》文化解讀

李　娜

(中央民族大學 語言文學系，北京 100081)

?

趙玫小說《我們家族的女人》文化解讀

李娜

(中央民族大學 語言文學系，北京 100081)

[摘要]《我們家族的女人》是滿族作家趙玫創作的長篇家族小說。小說以滿族的家族女性為敘事視角，勾勒了一個滿族家族的女性譜系，字里行間蘊藏著豐富的滿族文化。同時，這部小說還從語言、結構到思想內容，不同程度地受到了西方宗教文化和一些作家的影響，體現出作家創作所兼具的民族視野和全球視野。

[關鍵詞]趙玫；《我們家族的女人》；文化解讀

趙玫(1954-)，出生于天津，畢業于南開大學中文系。現為中國作家協會全國委員會委員，天津市作家協會主席。1986年開始發表作品，迄今已出版《我們家族的女人》《朗園》《武則天》《高陽公主》《上官婉兒》《秋天死于冬季》《漫隨流水》等長篇小說20部，以及諸多中短篇小說集、散文隨筆集和電視劇本。1993年獲“莊重文文學獎”。1998年散文集《從這里到永恒》獲首屆魯迅文學獎。

20世紀90年代，我國家族小說承襲現代家族小說的藝術范式，又融進當代話語多元化的形式，特別是隨著女性文學家族書寫的崛起，展現出一種世紀末的華麗。滿族作家趙玫的《我們家族的女人》便是這樣一部處于世紀之交的精致而獨特的家族小說。這部小說總共59小節，其中28個小節是講主人公“我”與有婦之夫的“他”的愛情苦旅，24個小節是講述“我”的家族中幾代女人們的不幸婚姻，另外7個小節是議論和聯想。

在《我們家族的女人》中，家族的歷史是被女性個體來承擔的，正是一群女性用生命的寬容和忍耐扛起、傳承了一個滿族家族的歷史。即便她們大都最終沒能掙脫和解開家族、血脈乃至命運的羈絆，卻永遠都抹不去她們在家族歷史中所留下的痕跡。“‘我’和‘我家族的女人’對愛的渴望和投入，有著和祖先血灑疆場一樣的激情和犧牲精神。而對挫折和不幸，她們從未抱怨過社會，只要她們覺得她們是真誠而熱烈地愛過，哪怕只是短暫的一刻……即便是傷痕累累，她們善良的天性和傳統的美德也能獲得超然的寬慰和宗教般的寧靜。”[1]作品評序這部長篇小說運用歷史與現實、心理與寫實、傳統與現代相互穿插和呼應的寫作手法，以家族女性的不幸生命和情感經歷為切入點，帶著真誠而寬容的情懷，叩開家族、血脈和宿命等構成的神秘卻真實存在的怪圈，歷經一番文化探索的苦旅之后，體悟出超越歷史、超越國家、超越民族的人類的愛的真諦。

“一只蒼蠅。一只黑色的蒼蠅。它飛著。它看見了窗外明亮的陽光。它想朝陽光而去。它振翅而飛……它順著那透明的玻璃那陷阱那騙局那掙不脫的死難跌落下去。失去知覺并遠離世界。一只黑色的蒼蠅。蒼蠅之死。死之舞蹈。”[1]46這是《巴黎圣母院》里那個中世紀神父克洛德副主教所看到的，也是作家維克多·雨果所看到的。然而，這么深刻的死之舞蹈卻也在“我”家族命運的綴網牢蛛里再三上映。文本無處不在地詮釋著這樣一個事實，即家族女人命運的“在劫難逃”。“血，有時候就像是一根扯也扯不斷的線。”[1]3在這部小說中，“血”這一意象被再三提到，這一鮮紅的意象是家族、血脈乃至命運的象征。對于家族和命運之間這種剪不斷的千絲萬縷的聯系，作者在一篇散文中提醒我們，“那是神秘而又古老的一段關于血液的故事。”[2]122因為透過祖先金戈鐵馬的身影、掠過廝殺的一路滾滾煙塵，“我”沉靜地想著“清朝的格格又有幾個好結局呢”。“清朝的歷史很輝煌。而我們的家族也在這輝煌的歷史中。我們的祖先是貴族、鑲黃旗的武士，是把性命拴在馬背上一路從東北殺過來的。我們是統一天下的有功之臣，于是跑馬行圈占住了華北平原上這一片富饒之地。那浩浩蕩蕩不可一世騎在馬上的一隊勇士，就這樣把家眷留在了這里。”[1]20懷著對神秘卻慘烈的宿命怪圈的解密心態，作家避開宏闊的歷史和家族敘事，而采用其慣用的情緒化寫作手法，將冷靜的歷史寫實和意識流的現實心理結合起來，雙線并進，碎片式地展示了家族中女性一段段不幸的情感經歷。

“血脈是永遠存在的一條暗藍色的線”[1]111，預示著時髦的兩個字“輪回”。作者書寫的關于自己的家族，終究是“人拗不過命”的女人們的不幸歸宿。自爺爺輩起的家族三代女人，不論是生在這個家族的，或是參進這個家族的，似乎都無一幸免于神秘的宿命——“離婚并帶著孩子重返娘家”。正是籠罩在這層揮之不去的“命運枷鎖”下，作家趙玫用一根細膩的絲線將一個滿族大家庭的女性譜系勾串出來。“我”的大娘和二大娘都早已不是原配；“我”的爺爺只是迫于無奈才離開他愛的東北女人，回到“我”的奶奶身邊，卻開始整日沉迷于《紅樓夢》中了此殘生；英俊的榮哥英年早逝，留下孤苦凄楚的女軍人嫂子，郁郁寡歡度過余生；鄉下女人三嫂子不守婦道，終究重病早逝；“我”最大的姑姑由于丈夫變心而成為單親媽媽，參軍的兒子一直將其帶在身邊；“我”的大姑媽由于是一個裹過腳的鄉下女人而被北平的大學生休掉，帶著一個女兒回到家里；“我”的小姑沒有裹腳，卻由于時代政治的原因而離婚，帶著三個兒子重返家園；小姑的二兒子峰的妻子生下孩子后不久便得了乳腺癌，雖然保住了命卻生活存留了遺憾；三姑的大女兒春與村里的富家子弟密未婚先育生下了兒子，雖然補辦了結婚證，卻因此放棄了上大學的機會永遠留在了鄉下；三姑二女兒榛由于家人的反對和自己的軟弱而放棄了與解放軍軍官的戀情，導致心理變態而遺憾終身。

“家族是一扇巨大的門。”[1]139“我”的祖先是貴族，滿族鑲黃旗，家族血脈中流淌的是真正的皇族之血，而“我”的爺爺是真正的努爾哈赤的后代，八旗子弟。這個家族的女人血管里共同地流著爺爺般皇族的血，天性剛烈，眼里容不得沙子，從而有了共同的命運——離婚的經歷。這是一種家族性格的宿命。例如：家族中最大的那個姑媽，以及“我”的大姑姑，原本都可以選擇不離婚，留在夫家做不可動搖的正房太太，但是，姑媽們毅然決然地帶孩子重返自己的家園。這是一種寧為玉碎，不為瓦全式的勇氣和決心，絕不遜色于其祖先們血灑疆場時的英雄氣概。

對于“我”的情感宿命，父親就像是一個巫師，預言著一種無望的結局。“命是天意。你注定要離婚要帶著孩子重返家園。你是我們這個家族中的女人，所以你只有服從。”[1]19而這一切都一一得到驗證。“我”和丈夫沖破重重阻力而圓滿結合，并生下一個女兒。但是，丈夫在外到處沾花惹草，而且理直氣壯。在有限的期待、寬容和忍耐中，“我”最終與他徹底分離，成為了一個單親母親。后來，與一個有著妻兒的男人陷入了熱戀，當他的妻子遠去國外后，我割舍了對女兒的愛、對父母的關心，全身心地投入到他的懷抱中，開始的卻是無望的艱辛旅程。“我”在期待中絕望、在寬容中爭吵、在平靜中掙扎，彼此相愛的兩個人終究沒有走到一起。除了他的軟弱外，家族的命運似乎是最本質的歸因。掙扎是徒然的，結局是無望的，只因肖家女人的命太苦。“我”終究在劫難逃，深愛的那個男人天經地義地屬于他的妻子，而永遠不是我的。主人公“我”正是在反觀家族的歷史中體悟到了家族和血脈的這種不可避免性，而為自己的這段苦情史寫下了一個酷似平凡的結局。

雖然姑媽們的婚姻都不盡如人意，但是有著一個共同的特點，那就是愛得真摯、純粹而熱烈，分得也干脆決絕，沒有抱怨和墮落，寬容地接受現實，勇敢地繼續生活。作家獨辟蹊徑，從一群女性的生命情感中深刻領悟出一個滿族家族骨血里的“英雄氣概”。滿族的女性在自己的情感世界里驕傲地凸顯著堅毅、勇敢的“祖先精神”。這是滿族文化最為深邃和本質的一部分,也是作家在字里行間極力贊賞的家族文化。

對于本民族家族文化的書寫，作家趙玫并不是一味地唱贊歌，而是辯證地看待之。在《我們家族的女人》中也寫出了其消極的一面。這種家族文化的一些負面因子集中體現在“我”的爺爺身上。爺爺一生的為人處事，尤其是在對待家族事務的態度上，有著濃厚的“八旗子弟”性格和靈魂中的劣根性。小說中多次很詳細地寫到“我”的爺爺作為八旗子弟所特有的性格特征。例如：爺爺是真正的努爾哈赤的后代，八旗子弟，破落貴族的血氣方剛的公子哥。喜歡吃肉，喜歡讀書，保持著游牧民族的體態，瘦削而高，兩撇黑黑的小胡子。爺爺這個人心性極高，也識文斷字舞文弄墨，但卻沒有機遇。所以只落得個硬撐著門面的骨架子，空抱著一腔懷才不遇的憂憤。[1]133

“我”的爺爺幾乎具有“八旗子弟”這一群體身上所有的性格特征：死要面子、窮擺譜、高不成低不就、有知識卻缺少實干精神等等。爺爺性格上死要面子的劣根性，衍生出很多不近人情和荒唐可笑的事情。“當‘我’裹過腳的姑媽離婚回到娘家，爺爺從此陰沉著臉。他不想看見姑媽，他認為這是丟了肖家的臉。他說我沒有你這么沒能耐的閨女。他心疼，他以莫大的憤怒與冷淡表現他對姑媽的心疼。他真的疼愛姑媽。姑媽是他所有四個孩子中最疼愛的。但他卻只給她陰沉的臉色。”[1]32“當‘我’的大姑媽離婚后帶著貞姐回到娘家，爺爺以為他蒙受了天大的恥辱。以他滿族貴族八旗子弟的威嚴，爺爺足足有一年不理大姑媽，也不理大姑媽帶回來的貞姐。”[1]49“當小姑風光出嫁時，爺爺簡直驕傲的無與倫比。爺爺腰板也挺直了說話的口氣也老太爺般地大了起來。……爺爺滿臉放光，爺爺覺得他的面子太過的去了好像衣錦還鄉的不是小姑而是他自己。”[1]77作家帶著深厚的親情批判了家族文化中的消極方面。

趙玫說：“在生活中的一個必然的時刻，我像悟天機般悟出了滿族女人的命運。”[2]255作家在探討家族命運不可抗拒時，并不是一味地自暴自棄，而是試圖在昭示命運輪回的家族歷史中解開那絕望的命定。撬開家族怪圈的鑰匙握在我那個不是滿族的“奶奶”手里。可以說，奶奶的生存方式和生存信念正是作者對走出血緣怪圈的一種可能性探討。

趙玫在寫作中展示出了鮮明的女性立場，在作品中完美地塑造了諸多女性形象，并賦予了她們承擔歷史和自我救贖的能力。趙玫曾說：“我從不諱言我是女性作家，也不在意被稱呼為女作家。我不覺得其中有什么歧視因素，畢竟我們的性別就是女性。所以我一直非常欣賞弗吉尼亞·伍爾芙的姿態，伍爾芙說女性只有首先承認了自己性別的局限，才能去追求那種至善至美的境界。我的小說之所以更多描寫了女性，那是因為我覺得自己更了解她們。最初敘寫女性時，我并沒有明確的“女性意識”。但人們仿佛就是喜歡為這類小說加上“女性意識”甚至“女權主義”的標簽。”[3]因此，這種通常在西方文藝理論中經常與解構主義，乃至后解構主義緊密聯系在一起的“女性主義”“女性批評”就一再地被無意識地貼在了趙玫的小說創作上。在這部小說中，“她是我們家族中最值得崇拜的人。”[1]22“請不要忽略奶奶這一形象。她幾乎是古老文化中溫存與愛的化身，對此，我們必須抱以足夠的崇敬。”[1]作品評序到了爺爺這一代，已經做不到同族聯姻了。奶奶是一個貧窮的他族人，卻拯救了這個滿族大家族。因為爺爺在關東銀號里找了相好的女人，奶奶被卷入到肖家女人的命運軌道中卻無力逃脫。在當洋醫生的哥哥的指引下，她將畢生的精神依托安置在那個小巧簡陋的鉛灰色教堂里，以獲得心靈的平衡與寧靜。“她是生存著承受但同時又不堪命運擺布的那種女人。”[1]23奶奶在對愛情心灰意冷時，轉向了對西方基督教的信仰，并在這種外來宗教中獲取了強韌的生存信念和學會了無限的寬厚忍耐。在壓抑而孤獨的艱難歲月中，奶奶正是通過這種對生存和愛的信念的執著追尋和堅守，用自己柔弱的肩膀扛起了一個滿族家族的生命延續之重任。

作家在中西文化和宗教的跨界探索中，尋求家族被拯救的出路。這種努力便全部傾注在奶奶這一浪漫而偉大的光輝形象中。奶奶是集傳統儒家思想和西方基督教文化于一身的中西結合式的人物，是作者贊賞并推崇的典型。在回顧家族的命運后，“我”似乎已經找到了出路，在與他這段無休止的感情上，選擇了奶奶寬容、忍耐的生存哲學，將永遠不屬于“我”的他“物歸原主”，獨自承受痛苦，掙脫出愛的牢籠，回到女兒和父母身邊，在自強和忍耐中重獲女性“自我”。

小說《我們家族的女人》除了受到宗教文化影響外，在文本建構上顯然也受到了諸多外國作家的影響。法國女作家瑪格麗特·杜拉斯、英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙和美國作家威廉·福克納是作家趙玫最喜愛的三位西方作家。隨著20世紀80年代西方文學思潮涌入中國，接觸了大量外國文學作品的趙玫開始嘗試新的寫作方式。趙玫說：“我喜歡杜拉斯，喜歡伍爾芙，喜歡福克納，他們的作品和思想已經在我的心里爛熟，甚至成為一種文化流進我的血液里。”

在創作主題和語言上，《我們家族的女人》深受瑪格麗特·杜拉斯的影響。談到杜拉斯，離不開她的愛情以及她的著名小說《情人》。這部小說與拉美作家加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》一樣，將愛情的各種形態詮釋得淋漓盡致、刻骨銘心。趙玫認為，“在性別的意義上，男人和女人應該就是這個世界的全部了。所有的初始，似乎都起源于男人和女人，就像中國神話里的女媧和伏羲，《圣經》中的亞當和夏娃，于是就很完整了，足以搭建起一個紛繁的架構。”[4]不論是她的歷史小說《武則天》《高陽公主》《上官婉兒》，還是現代愛情小說《我們家族的女人》，趙玫始終是自覺地站在女性角度去思考和看待男女之間的情感。由于深受瑪格麗特·杜拉斯寫作語言的影響，小說語言多有情緒化的短句，呈現出趙玫式的私人化寫作。這種“趙玫式短句”在《我們家族的女人》中隨處可見。例如：小姑不需要同情盡管，這是人類最美好的一種情感。于是，秦開始以實際行動默默無語事無巨細地在任何領域里幫助這個很孤苦但同時又是心志很高寧死不彎腰的女人。[1]149

大體而言，趙玫的小說在形式和語言上的開拓主要是深受法國女作家杜拉斯的影響，但在小說思想和深度上給予趙玫深刻啟迪的是英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙。趙玫說，“盡管我總是在談論著杜拉斯，但其實更深刻影響著我的那個人是弗吉尼亞·伍爾芙。她和杜拉斯是全然不同的兩個人，雖然她們都寫小說，又都把小說寫得驚天動地，但伍爾芙更具知識分子的質地。因為她沒有杜拉斯般躁動不安的愛情，和堪稱絕唱的悲歡離合。……伍爾芙才是真正啟迪了我的人，她甚至塑造了我。沒有她的影響，我可能永遠不會寫小說。”[5]作為意識流寫作的代表作家，伍爾芙更為深刻地啟迪了中國女性作家的寫作。在作家伍爾芙看來，生活像是意識的碎片，而小說就是流動的意識，因而意識流是小說創作的最貼近生活和忠實于生活的藝術表現手法。正是因為伍爾芙的影響，趙玫的小說在帶著“杜拉斯式感性和情緒”的外表下，涌動著“伍爾芙式批評和思考”。趙玫說，她被伍爾芙敏銳的感知力、悟性以及獨到的見解所征服。因而她的小說和作家伍爾芙的創作一樣，理性的思考深藏于感性而華麗的外表之下，作品往往富有“綿里藏針”式的理性思考和理性批評。

除了杜拉斯、伍爾芙外，《我們家族的女人》中還提到美國作家威廉·福克納的《喧嘩與騷動》。在趙玫的認識中，“威廉·福克納的小說堪稱絕唱。在他所有實驗性的探索背后，是他極力想要表現的那種生命的疼痛和意義。他的完美在于他的文學是屬于詩的，那是小說的最高境界。讓生命中充滿追逐、失落和由此而生的痛苦，《喧嘩與騷動》就是這樣一首憂傷而殘酷的詩，關于靈魂的，像黑人的藍色靈歌。”[6]可以說，福克納是一位孤獨的探索者。如果說，作家弗吉尼亞·伍爾芙主張小說創作的“意識流”手法，那么，福克納則是具體將這種“意識流”手法進行創作上的操練能手，他將這種獨特的流動藝術書法進行了多樣化的探索和實驗。福克納給了其他作家很多技術上的啟示，如意識的流動、字體的變換以及潛意識獨白等，但給予我們更多的是他心靈的瀝血以及情感的透徹，且這種使人的肌膚和心靈都歷經的疼痛以詩的形式呈現。趙玫的創作成功地學會了作家福克納的多樣化意識流手法，讓每一個讀她的這部小說的人無不感到一種揪心的痛楚。

在結構上，小說《我們家族的女人》具有故事情節的重復與疊加特點。“趙玫小說的故事情節有如此之大的跳躍性,的確增加了我們閱讀的困難。但是,她又給了我們接續故事的機會,使我們在跳躍中找到故事的前因后果,連續故事的前后順序,這就是故事情節的重復與疊加的效果之一。”[7]小說選取的意象涉及作家杜拉斯、伍爾芙喜歡的大海，小說將“我”的現代愛情結束在藍色的海邊，也將一個極富象征和隱喻的故事安排在這片藍色的海域。同時，西方基督教及灰色的小教堂等意向的選取體現出作家其他作品具有的歐化情調，給小說營造了浪漫的異國情調，渲染了一層神秘的宗教色彩。這些意象背后深刻的涵義能夠引發讀者無限的思考。從語句上來看，小說的句式和節奏也別具一格，獨特的斷句方式、標點的用法和轉折的語氣等都與詩意的情緒化訴說相吻合，使文本富有鮮明的節奏感和舒緩的音樂感。因此，趙玫在借鑒西方、繼承傳統的基礎上形成了個人化的小說主張：“講究形式,追求形式在作品中產生出的意想不到的效果”、“對于文學(小說),思想是第一位的”、“寫作(小說)以平衡生命中的某種不平衡為唯一目的”。[8]

[參考文獻]

[1]趙玫.我們家族的女人[M].沈陽:春風文藝出版社,1998.

[2]趙玫.一本打開的書[M].沈陽:春風文藝出版社,1994.

[3]宋燕.趙玫：作家不能永遠待在一副面孔中[N].燕趙都市報，2012-09-09.

[4]舒晉瑜.趙玫：男人和女人以及蒼白的現代愛情[N].中華讀書報，2011-10-26.

[5]舒晉瑜.作家趙玫：更深刻影響著我的是弗吉尼亞·伍爾芙[N].中華讀書報，2011-11-02.

[6]趙玫.外國文學與中國當代小說創作[EB/OL].(2013-10-22)[2016-01-14].http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2013/2013-10-22/178462.html.

[7]陳慧娟.論滿族女作家趙玫的情緒小說[J].中央民族大學學報:哲學社會科學版,2003(5).

[8]宿美玲.西方文學(藝)背景下的趙玫小說創作[D].濟南：山東大學,2010.

[收稿日期]2015-12-21

[基金項目]教育部國家建設高水平大學公派博士研究生項目“中國-滿通古斯人與加拿大印第安人薩滿文化比較研究”(201506390030)。

[作者簡介]李 娜(1988- )，女，博士研究生，從事中國多民族文學比較研究。

[中圖分類號]I207

[文獻標識碼]A

[文章編號]2095-7602(2016)07-0113-04

The Cultural Interpretations to Zhaomei’s NovelWomenofMyFamily

LI Na

(Department of Language and Literature, Minzu University of China, Beijing 100081, China)

Abstract:The novel Women of my family was a family novel written by Zhaomei, one of the famous female writers of Manchu. Women of the family are the main narrative angle of this delicate novel, which draws a spectrum of Manchu women in a typical Manchu family, and it is full of rich Manchu culture between the lines. In the meantime, this novel reflects that it has gotten the impact of western religious culture and some western writers by different degrees in the words expression, the novel structure, its ideological content, and some other aspects, which manifests the national vision and global view of this excellent Manchu female writer.

Key words:Zhaomei; Women of my family; cultural interpretation