自拍時代

李凡卓

若干年前我曾經參加過一次關于婚姻家庭的社會學博士論文答辯，論文里專門有一節論述了選美與社會階層流動的關系：港姐評選之所以幾十年綿延不衰，一部分原因是因為它提供了一個平民美女與富豪階層結識的平臺。而現在的網紅通過前置攝像頭和社交軟件便可輕松達到同一目的：只需 “咔嗒”一聲，一個面目姣好的底層人士可以瞬間跨越權力與財富的重重門檻，與豪門公子或當紅明星牽手配對，躍入另一個社會階層。由此看來，自拍真是21世紀的偉大發明。

現今自拍就如同正餐之前的一碟小菜那么普及，無論是奧斯卡頒獎禮，還是各國政要的首腦會議，都隨處可見明星或大人物在對著前置攝像頭微笑。有人說：美貌而不自拍如錦衣夜行。君不見朋友圈某些女子，無論顏值幾何，每天隨時隨地處在自拍的枕戈待旦狀態：去廁所洗手，一不小心抬頭看見鏡子里的自己，于是掏出手機，咔咔咔；等人無聊，本想刷刷微博，一不小心看到美顏相機，心想今天妝不能白化，咔咔咔……走在路上，看著自己的影子，掏出手機，咔咔咔，就這樣，整個朋友圈成了她的寫真專輯。不過說實話：除非伊真的長得閉月羞花傾國傾城，一般人在這么多自拍的輪番轟炸下，估計很少人能忍住不去點那個“不看她的朋友圈”的按鈕。

自拍改變世界，這話毫不夸張，特別是自拍桿的發明，將自拍提升到了一個新的境界。人們握住自拍桿，仿佛握住了塑造自己形象的主動權。拍完之后、示人之前，手機里的各種美顏軟件早已蓄勢待發，迫不及待給你進行柔光美白磨皮瘦身拉長處理，把所有的臉都嵌進完美的模板。瓦爾特·本雅明當年說的一句話終于成為現實：“未來社會的文盲不是不會寫字的人，而是不懂攝影的人。”

人類都有發現自身美的強烈動力與需要，這大概是自拍流行的社會心理基礎。現代人看唐傳奇《聶隱娘》，最無法理解的莫過于聶隱娘對磨鏡少年突如其來的堅定感情，所以在電影《刺客聶隱娘》里，編劇特意強化兩者的身份源淵關系來增強說服力。其實如果把人物放回到唐朝的情境里，這個問題就很容易想通：在一個從小就被培養為無情殺人機器的少女眼里，那個能把鏡子磨得閃閃發亮，能讓人清楚地看到自己的少年，無疑是掌握著通天的魔力并散發著無窮魅力。“此人可與我為夫。”聶隱娘一句話緣定三生。我想，說這話的時候，她正對著一面新磨的鏡子笑靨如花，笑容的明亮度，大約可以比照在這個世界上第一個面對手機自拍的女孩。

怎么才能不臭

文/韓浩月

我的朋友王二波火急火燎地微信過來一篇文章，內容是說男人到了中年，會身不由己地發出一股臭味，文章給了一些建議，但無非是勤洗澡、別宿醉、適當噴點香水之類，王二波覺得這些建議不夠，于是發過來請教我。

不是他提醒，我都忘了王二波的邋遢往事。這哥們打小不愛洗腳，長大了有媳婦管著，不洗腳不讓上床，好歹堅持洗了十幾年，但只要媳婦不在身邊，他是堅決不會洗腳、洗澡的。幾年前有一次外出，我們被安排在一個標準間，自那之后，我就發誓，如果還有機會被安排住一塊兒，我寧可在門外站一晚上。

王二波抽煙、喝酒，喝酒喝多了不管不顧地嘔吐，熟悉的幾個人都幫他打掃過地上的嘔吐物；抽起煙來倒是不囂張，總偷偷摸摸地往桌子下面吐煙霧，但這避免不了被服務員一次次抓住，每次被抓住他總是嬉皮笑臉，說下不為例，但轉眼又會偷偷吸一口，看來北京禁煙還是不嚴。

能和王二波相處這么多年，如果非得用“臭味相投”來形容，我也無話可說。但作為朋友，真的沒法去干涉一個人的個人衛生問題，只能嚴格要求一下自己。說真的王二波的文章讓我也暗暗大吃了一驚，按照文章的說法，臭不臭還不僅僅是個人衛生問題，最重要的是年齡到了，某種臭的元素就會悄無聲息地彌漫出來，這多可怕。

也認識個別渾身散發著香味的男人——北京這地界，太不缺這樣的人了。比如其中一位，永遠是白襯衣加上一件合體的西裝，加上英俊的面龐，潔白的牙齒，以及高檔的男士香水，比諸多的男演員還講究。但是呢，這樣的男人總會給人距離感的，也就是說，他的商務屬性太過清晰，散發的香味中透露著精明與計算，不太容易成為在一個酒桌上推杯換盞的朋友。當然，多數散發著香味的男士，都難給人以得體的感覺，香得不恰如其分，古里古怪。

我對王二波發這篇文章的解釋是，他更多是幸災樂禍，意思是說，看看吧，都是中年男人，你們一樣和我避免不了成為臭男人。事實上呢，那篇文章的中心思想，根本不是說如何保持清潔，而是說，到了中年的男人，心靈上盡量不要發臭，相由心生，身體的味道也由心生，適當保持心靈的潔凈，再輔助一些在個人衛生上的注意，還是能夠做到，不讓路人掩鼻而過的。這些，其實村上春樹都寫過了。

吃河豚，飲糞汁

文/馮磊

“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”。清明之前食河豚，是皇家舊例。至于民間，一般人對于吃河豚極為謹慎。

四百年前，日本軍事天才豐臣秀吉準備討伐高麗，駐軍下關的時候，士兵們蜂擁而上爭食河豚，引發大面積食物中毒，幾乎潰不成軍。因為這，日本人長期禁食河豚，直到近代另外一位權臣伊藤博文嘗此美味后才得以解禁。

蘇軾是個美食家，但仕途不順。老先生謫居常州，有士大夫擅長烹制河豚，因久聞東坡大名，故殷勤相邀前來品嘗河鮮。大詩人欣然前往。聽說蘇東坡嘴饞不要命，全城的人都蜂擁而至前來圍觀（都想看看名人之死與普通人有多少不同）。眾目睽睽之下，蘇軾埋頭飽餐了一頓河豚肉，然后……然后面無表情地走出院子，仰頭贊嘆一聲：“也值得一死！”

吃河豚猶如玩蹦極，既是一場生命的歷險，更是一次行為藝術。有人曾經屢屢發問：“拼了命也要吃河豚。值嗎？”有嘗過此等美味的人回答說：“只要沒有死掉，就是值得的！”對此，缺少見識的我半信半疑。

河豚有毒。其肝臟、眼睛、卵巢等都有強烈的毒性，中毒的人最快在十分鐘內就會死亡。為此，有人四處尋找解藥。漢代張仲景在《金匱要略》里說，用蘆根煮汁，喝了可以解河豚毒；唐人段成式則認為，苦艾的葉子能夠解其毒；元人陶宗儀在《輟耕錄》中寫道，“世傳中其（河豚）毒者，以至寶丹或橄欖及龍腦浸水皆可解。復得一方，惟以槐花為妙，與干胭脂等分同搗粉，水調灌之，大妙。”這些方子的效果如何，我們不得而知。

民間流傳的解毒方似乎不少，其中一個是飲大糞湯。其原理，則似乎在于催吐。據說，魏晉乃至明清時期的士大夫吃河豚，往往將餐桌安放在茅廁邊。一旦有人中招，馬上用大糞湯往嘴里猛灌。孫思邈說，“凡中其毒，以蘆根汁和藍靚飲之，陳糞清亦可。”這光輝的論斷，至今無人能說清楚究竟是否符合科學道理。只是，這樣一來，我們就看到了一種奇特的人文場景：一群群吃貨在茅廁邊上大啖河豚，談笑風生中突然會集體搶著狂飲糞汁。

如此宏大的敘事，直讓人瞬間頓悟：真實的人生，就在于永不停息地折騰折騰折騰！吃河豚，飲糞汁！吃河豚，飲糞汁！再吃河豚，還是要飲糞汁！

其樂無窮。

幻想中的漁獵生活

文/閆晗

我喜歡看電視新聞節目中漁民收獲的情形，大網拉上來，許許多多白花花的魚在船艙里亂蹦，螃蟹在筐里興奮地爬來爬去。不必擁有這些戰利品，光是看一眼，就能感受富足與喜悅。

小學課文一句“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”多年后仍然記得，想起來就激動得心里癢癢。“天越冷越好，凍得野雞連眼睛都睜不開。它冷極了就把頭往雪里扎，你走到它跟前，像拔蘿卜似的，一下就把它拔出來了。別看狍子跑得快，在雪地就不行了，腿陷在雪坑里再也拔不出來，眼睜睜地讓人逮！”這樣的敘述足以拐走一個孩子，想要去北大荒尋找這樣的野雞與狍子。

還有寫捉魚的。“水面上波光粼粼，仔細一看，擠擠挨挨的都是魚。連忙脫掉鞋襪，跳進沒膝蓋深的水里逮起來。”我童年的捉魚經驗里從沒遇到那么容易捉的魚，因而有些懷疑。可還是愿意一讀再讀這樣的句子——那熱鬧得有些混亂的畫面，帶著夢幻的眩暈感，想想都要沉醉。

海明威筆下那條“身長十八英尺，體重一千五百磅的大馬林魚”證明著捕獵者的男子氣概，可我卻替桑地亞哥老人惋惜，經過大風大浪后，大魚只剩下了一副骨架，也不知道是何滋味。

貝爾·吉羅斯因《荒野求生》而被稱為“當代魯濱遜”，我最喜歡的段落依然是他在各種環境中獲取食物。遺憾的是，《跟著貝爾去冒險》的節目中放出一些小白鼠和巖蛙讓明星嘉賓去抓，有清水卻偏要喝尿，實在是莫名其妙。我們要的是擁有意外收獲的喜悅，哪里是整蠱獵奇的重口味。