向敖之木

卓偉

敖之木是內蒙古大草原上一個小村落，許許多多的漢人世代就居住在這樣的村落里。本以為一去之后，再不會相見，也不會記得。誰知近一年之后，這個名字竟越來越多地縈繞在我腦海，不只因為它怪，而且為了它那段艱苦卓絕的經歷。

既然這輩子做定了書生，不用“筆”記下來，也就總是象欠了它一點什么似的。雖只呆了不到一個周，但羅羅嗦嗦、拉拉雜雜，也得不少字，也得不少時日。因此，就一點點地寫來吧。

挑著挑子，步履蹣跚，他們在一片長滿野葡萄的地方，停下來，生兒育女，繁衍生息。三十年后，這兒重新變成荒涼，水是這個干渴的村莊夢中的夢。又十年過去了，這里出現了第一口水井，人們欣喜若狂，撩起水花，禱祝蒼天......

一

暮色四合，吉普車的馬達轟鳴著，內蒙古大草原在我們的后車窗消失，象一艘巨大的航母沉沒在夜海中。明天早晨，我們迎來第一縷曙光的地方，將不再是這片美麗而有些悲涼的地方。

十天顛簸，過了十天的“車癮”，白天、晚上，白云、藍天，吉普車仿佛沖鋒陷陣的坦克車，在戰場上奔馳，我感覺自己手里就差一支煙斗了。

我們此次是去拍攝內蒙古一個村里脫貧事跡，本以為又是一個老掉牙故事的翻版，想不到，真實的故事竟樸素得象神話。

這是一輛三菱吉普（鄉里照例不會沒有好車），既使在無路的草原上行駛，仍然可以保持高速。這幾日的奔波，一般的車，怕是早就報銷了，而它的流線型車身，在廣袤的草原上依然一往無前地流淌，象一艘英雄戰艦。

司機是我見到的最玩命的人，方向盤打得跟車輪子似的。剛下過雨，村路上四十五度的土坡，他敢橫著過去。也不知哪來的猛勁和狠勁，負責來接我們的鄉黨委書記（人不錯，不是通常人心目中的形象），好象沒事人一樣，哼著小調。當時，我膽囊里怕都淌出汗來了，心想，這“蒙古司機”是不是想謀害我們？

司機會把我們安全送到任何想到的地方。他姓王，才二十歲，矮而白，胖而方正。車齡已有六年了。只是笑，不說話，仿佛開車是抽大煙，說話會耽誤過癮。習慣了，便不叫他小王，只喊小胖。他嘴一開，小虎牙一露，憨笑。

笑歸笑，下次，打死我也不坐他的車了。

但是，敖之木的命運，比之坐小胖的車，要坎坷而有味得多了。

二

大清早下了火車，就見小王的車停在車站。書記介紹，這是小王。笑，胖手握在我手里，也是憨憨的，但很從容。一轉身，回到駕駛座。赤峰的氣溫比北京城低至少三、四度，但空氣潔凈，沁人心脾，這樣的空氣，也該是有營養的吧。天高而闊，響亮亮的藍，幾絲白云象流蘇掛在上面。

赤峰是內蒙古一個縣，市容倒也潔凈規整，看上去跟沿海一個發展得不錯的鄉鎮中心差不多。

鄉黨委書記在車上一邊摸著腳脖子，一邊跟我們講，赤峰有四支股票，中央一個領導因為是內蒙人，就把赤峰由遼寧劃到了內蒙。書記是漢人，當兵復員到這兒。他似乎本來就該生在蒙古，一米八的個子，槐梧地戳在那里，古銅色的臉，憨憨的笑，機靈的眼。赤峰這片飄著蒙古的云、刮著蒙古的風的地方，早就成了他血緣意義上的故鄉。

早飯在縣招待所，吃得簡單而干凈。在這里我喝了生平第一杯奶茶。不過我是捏著鼻子喝下去的，蒙古的兄弟姐妹們就著如此腥膻之物，不知道如何還能露出那般純樸的笑容。當時我只渴望早點結束這“非牛非馬”的生活，想不到臨走的時候，竟想帶一桶回去。書記很慷慨：喝！喝！喝！好東西哇，有營養！喝飽了好上敖之木！

幸好旁邊有糖，我念著咒語加糖。一小杯奶茶，我加的糖量，若換成TNT，足以炸掉這座招待所。同行的幾個人，除了攝影常在江湖行走，來過內蒙幾次，其余幾人也表情木然，仿佛世界末日。

三

只有在內蒙古這樣的地方，才能出小胖這樣杰出的司機，才有小胖這樣杰出的車技。早飯期間，書記得意地說，這是我們鄉最好的司機。小胖沒說話，捏著塊饅頭，在座位上擰了擰身子，笑一笑。

太陽剛一露頭，我們又上了小胖的車，開始了“兇險之旅”。

我們的目的地不在赤峰，而在翁牛特旗的敖之木村。內蒙古自治區的旗是一級行政區劃，相當于我們的區。敖之木原來是溫旗最貧窮的村，鄰村有諺：窮死不嫁敖之木。

這一片漢人居多。漢人至死改不了的老習慣：象是犁田的牛，到哪兒都會把地犁成溝溝坎坎，在里面撒下一粒粒希望的種籽，期待著會有“稻米流脂粟米香”的時候。農耕制養育了我們的文明，卻也種下了禍根。

這里的路修得不錯，甚至比東部有些省份的還要好。我知道，王二狗書記又要夸他的路了。果然，黑粗的書記開著大嗓門，就象汽車開足了馬力一樣發話了：“要走路，還得走這樣的路！咳，你們北京的路，那也叫路！憋死個人！”太陽光似乎是透明地射下來，氣溫雖然不高，曬著這樣的陽光，就象有個漂亮可人的MM在一邊輕語呢喃。“三環不行，修四環，四環不行，還要修。哼，我看，再修，還是一個擠！”車子飛奔，暢亮的柏油大道從面前到眼下，又從眼下迅速而平整地滑向車后，令人想起“玻璃水面鏡樣平”，不時有幾輛車飛速駛過，帶著會讓司機兄弟聽了心旌搖蕩的呼嘯。北京果然沒有這樣的路，這樣的感覺。我想，不知這條路要帶我們到一個什么樣的地方。

順著路，樓房漸漸變成平房，平房又讓位于一列隱隱的山脈。這些山，雖不如蜀地的山雄偉，在一片平曠中，卻也很豪放。山呈紅色，大概這就是赤峰地名的來歷。

四

山脈不長，很快被我們甩在身后。我們開始進入“草原”。

地勢雖還不盡平坦，但起伏很少。太陽毒起來，瞪著眼照下來。已是秋天，我的眼里沒有“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的景象，甚至枯草也不多不高。土地泛著白光，伸展開去。

地上顯著一道道辛勤耕犁的痕跡，土地里沒有很大的土塊。但這是一片一無所有的土地，在收獲的季節，沒有提供給人任何收獲。原因很簡單，播種的季節沒有播種。書記說，天旱，這里地勢又高，地都撂荒了。

車走的不再是主干道，只是一條較好的田間土路。車奔馳著，后面拖起長長的白色的塵土尾巴。貧瘠包圍著我們，似乎一動不動，絕望地張大眼睛，要尋找什么。

我們剝奪了草生長的權利，種上糧食，老天又把糧食生長的權利剝奪了，連草也不讓長。放眼四望，沒有人煙，要在雨水豐足的年景，人們來這兒種地，不知得走上多遠的路！

好在車轉得快，我們不知不覺轉入一片人造林。書記說，過了林子，就是敖之木了。

五

赤峰在內蒙古南邊，這種林子不少，主要用來防風固沙，一片一片的，面積并不小。樹種大概是白楊之類喬木，多已長成十多米高。草原風烈，樹木枝葉不能伸展，便一齊向上收攏，崇高嚴整，頗有威勢，絕無其他地方的繁密風致。

地上仿佛“本來就有路的”，不過只是沙里一道淺淺的痕跡，在林中穿行。若非眼力好，又常在這一帶走，怕早就迷路了。車子象蛇一樣，跟著這條灰線拐來拐去。王書記說，這林子年數很多了，晚上常會有人到這里閑走。順著林子要走一個來回，怎么也得兩個小時，況且天又黑，怕不會碰上狼...

整整走了4個小時，車拐上一條很長的煤渣鋪就的路上。書記說這是敖之木的村路，是翁旗最好的了。村路都是各村人自己修的。路很平，因為來往的車少，路面長滿了野草。可見的路面剛好容一輛車。沒人規定村路一定要多寬，但敖之木村一下修了十米。

玉米！玉米象是從地下冒出來的，自豪地立正在我的眼前。我奇怪地看著他們，就象剛才看見那片樹林，就象在一群乞丐中間，發現了一位衣著華麗的貴族。玉米是北方文明的標志，有它的地方就會有人，就有收獲，就沒有饑餓。玉米棒子根根翹立，驕傲的會其他省份的玉米羨慕，誰讓它們一成熟就耷拉著頭，毫無神氣。

太陽光響亮地打在路面上，吉普車如同聞到獵物的獵犬，向前奔去。