探尋現(xiàn)代城市人的生存境況

王天驕

摘要：法國當(dāng)代女作家德爾菲娜·德·維岡的小說《地下時(shí)光》自2009年發(fā)表以來，深受廣大讀者的喜愛并獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。為了更準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)這部小說，應(yīng)該從空間批評(píng)的層面探討這部作品的內(nèi)涵。只有深入分析和解讀小說所建構(gòu)的三類文學(xué)空間，我們才能清晰地了解這部小說在反映現(xiàn)代城市人生存境況方面的成就，進(jìn)而對(duì)維岡的創(chuàng)作思想和藝術(shù)特色做出客觀和準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：空間；景觀空間；社會(huì)空間；個(gè)體空間

前言

法國當(dāng)代女作家德爾菲娜·德·維岡（Delphine de Vigan）2009年發(fā)表的《地下時(shí)光》（Les heures souterraines）以其精致明晰的結(jié)構(gòu)和近乎于詩的語言迅速摘得包括科西嘉讀者獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，受到文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注。值得一提的是，維岡用獨(dú)特的藝術(shù)手法，在看似簡單的情節(jié)中精心布置了三種類型的文學(xué)空間，即景觀空間、社會(huì)空間和個(gè)體空間。三種空間形式從不同的角度生動(dòng)地勾勒出現(xiàn)代城市人的生存境況，從而提請(qǐng)讀者發(fā)現(xiàn)并思考人的存在問題。不少人認(rèn)為，小說敘事簡單，只是分別描述了兩位普通職工馬蒂爾德（Mathilde）和蒂博（Thibault）在同一段時(shí)間的生活境遇。這種看法僅僅限于對(duì)敘事表層的理解，似乎沒能體會(huì)到作品更深層的蘊(yùn)意。因此，為了更準(zhǔn)確地把握《地下時(shí)光》的內(nèi)涵，我們有必要借助文學(xué)研究中的空間批評(píng)理論重新理解這部作品。

維岡于上世紀(jì)末開始其文學(xué)創(chuàng)作，此時(shí)的西方文藝?yán)碚撜诮?jīng)歷一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“空間轉(zhuǎn)型”，之前關(guān)注時(shí)間、歷史和社會(huì)的眾多學(xué)者紛紛將目光轉(zhuǎn)移到文學(xué)作品的“空間性”上。[1]傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)認(rèn)為，作品中的空間是靜態(tài)的，僅僅作為作者敘事的“容器”。評(píng)論家們過分注重作品中地理環(huán)境、作者經(jīng)歷和作品主題之間的關(guān)系，一種“因果式”的文學(xué)研究長期存在于文學(xué)評(píng)論界。與此不同的是，空間批評(píng)另辟蹊徑，注重揭示空間所承載的歷史、文化、社會(huì)以及政治等意義。批評(píng)家們嘗試從空間與景觀、空間與社會(huì)以及空間與個(gè)體等多個(gè)角度來分析作品，深入探究作品景觀的隱喻特征、人物互動(dòng)折射的復(fù)雜社會(huì)意義、帶有典型人物特征的敘事場(chǎng)所以及個(gè)人心理空間等一系列社會(huì)文化因素。簡言之，空間批評(píng)理論使得“文學(xué)作品中的空間越來越失去其傳統(tǒng)意義上的自然屬性，被涂上了越來越濃重的文化的色彩。”[2]下文，我們就從景觀空間、社會(huì)空間和個(gè)體空間三個(gè)視角出發(fā)，詳細(xì)分析一下《地下時(shí)光》這部作品中的空間形式，以期加深大家對(duì)這部作品的理解。

一、《地下時(shí)光》中的景觀空間

在《地下時(shí)光》中，作者直接或間接地寫道了與兩位主人公有關(guān)的各種景觀空間：家、公司、辦公室、城市以及地鐵站等。

主人公瑪?shù)贍柕率昵耙蜍嚨準(zhǔn)チ苏煞颍貌蝗菀撞艔穆槟竞椭刎?fù)中活過來，可如今又跟原本十分融洽的上司雅克發(fā)生了微妙的沖突，被趕到走廊盡頭一間緊挨著男廁所的辦公室里。這樣的冷暴力讓她束手無策，原來幫助她走出喪夫之痛的公司如今“是一個(gè)專制獨(dú)裁的地方，一個(gè)弱肉強(qiáng)食的地方，一個(gè)神秘莫測(cè)和濫用職權(quán)的地方，一個(gè)背叛和卑劣的地方。”[3]瑪?shù)贍柕碌男那槭艿截?fù)面的影響，她覺得自己的家再也不是原來那個(gè)安樂窩，失去了以往的寧靜與樂趣。另一位主人公蒂博，循著上級(jí)指令，整日在巴黎街區(qū)中奔波，疲憊不堪。他看到了許多處在城市陰暗角落的病患，看到了城市的騷動(dòng)和嘈雜，也因?yàn)樽约菏〉膽賽酆腿松X得“城市用它的喧囂蓋住了呻吟和呢喃，掩蓋了它的貧乏，展示著它的垃圾與富裕，節(jié)奏在不斷地加快。”[4]

城市之中的地鐵站是作者著墨較多的地方，兩位主人公都曾多次經(jīng)過這里。八年以來，瑪?shù)贍柕略谏习嗤局小翱傄獜哪菞l長長的通道穿過，對(duì)這個(gè)城市深處蛛網(wǎng)般的地下世界了若指掌。”蒂博也多次經(jīng)過這里，兩位同病相憐的主人公正是在這里擦身而過：

……每天都有數(shù)千人在此相交相遇，形成雙向的兩列蝗蟲隊(duì)伍，成群結(jié)隊(duì)地奔走在光滑的青石板地面上，那是一條雙向快速道，必須保持速度和節(jié)奏。人們的身體互相摩擦著，互相避讓著，有時(shí)又互相擠碰著，繪制成一幅奇特的圖形。城市和郊區(qū)，城里和城外，在這兒進(jìn)行著巨大的交流。人們?cè)谶@里匆匆忙忙，行走如飛，奔向工作地點(diǎn)。[5]

這讓我們想起了地鐵的景象。地鐵無疑是鐵路在某種層次上的延伸。如果早先通向未知遠(yuǎn)方的鐵路隱喻著一種自由、探索的冒險(xiǎn)精神，后來又轉(zhuǎn)變成最能代表資本主義攫取資源、帶來壓榨的黑色標(biāo)識(shí)，而穿行在城市底部的地鐵則無疑曖昧難言許多。或許，城市的底部永遠(yuǎn)沒有自然的微光，地鐵吞吐著飽受城市擠壓的人；飛快的地鐵與疲倦的心靈之間，我們窺見了城市的癥結(jié)。書中有這樣一段描述瑪?shù)贍柕碌钩藫頂D地鐵的感受，“幾年來她就是這么活過來的，但卻并沒有去思考它，可今天，這種重復(fù)的運(yùn)動(dòng)在她看來如同某種強(qiáng)加在她身體上的暴力，某種潛在的能夠毀滅她的暴力。”[6]

可以看出，《地下時(shí)光》中的景觀是迷茫而壓抑的，維岡筆下的景觀空間環(huán)境展現(xiàn)出一種陰沉和荒蕪的空間文化特征。

二、《地下時(shí)光》中的社會(huì)空間

如果說小說中的景觀空間是作者處理人與自然關(guān)系的結(jié)果的話，那么社會(huì)空間作為小說空間的另一個(gè)重要組成部分，則是作者對(duì)小說中人與人之間關(guān)系的處理。作品中，瑪?shù)贍柕潞脱趴耍↗acques），蒂博和麗拉（Lila）以及瑪?shù)贍柕潞偷俨┻@三組人物之間的關(guān)系為我們建構(gòu)了這部作品的社會(huì)空間網(wǎng)絡(luò)。

瑪?shù)贍柕屡c上司雅克原本關(guān)系十分融洽。倆人配合默契，從未出什么碰撞和偏差。然而，幾個(gè)月前的一次產(chǎn)品介紹會(huì)上，瑪?shù)贍柕乱蛱岢隽伺c雅克相左的觀點(diǎn)，便遭到了后者的排斥打壓。他先是在工作中輕視她，冷落她，不把她的意見當(dāng)作一回事，原本的信任轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N挑剔。緊接著，他利用自己的職權(quán)和地位，找人接替她的職位，并把她趕到一間緊挨著男廁所的辦公室里。最后，更有甚者，他還粗暴干涉了瑪?shù)贍柕碌墓ぷ髡{(diào)動(dòng)計(jì)劃，讓她徹底陷入四面楚歌的絕境。雅克不給她任何彌補(bǔ)機(jī)會(huì)，像一個(gè)自私、狹隘、懦弱、心理陰暗的怪物一樣杜絕了改善關(guān)系的任何可能。瑪?shù)贍柕露啻螄L試與其溝通，對(duì)方卻擺出一幅殘酷的鐵面要將她整死。兩人的每一次交流都無異于聾子對(duì)話，雅克不是輕描淡寫就是轉(zhuǎn)移話題，仿佛兩人之間什么也沒發(fā)生。小說的這一段把公司中的勾心斗角以及雅克的卑鄙狡詐刻畫得惟妙惟肖。而最讓人拍案叫絕的則是瑪?shù)贍柕卤粍儕Z了進(jìn)入部門目錄的權(quán)利之后，覺得自己不得不再一次要求與雅克進(jìn)行嚴(yán)肅的對(duì)話，可還沒來得及在電話中說幾句話，便聽見雅克大吼起來，“別再用這種強(qiáng)調(diào)跟我講話！您在侮辱我……可您竟敢侮辱我，您變得粗鄙不堪了，瑪?shù)贍柕拢揖芙^同您對(duì)話”[7]。瑪?shù)贍柕驴吹剿k公室的門開著，意識(shí)到他大吵大嚷是為了讓大家都聽得見，讓大家都明白瑪?shù)贍柕略陔娫捴杏貌豢暗难赞o辱罵雅克。

蒂博和女友麗拉的交往也給讀者們留下了深刻的印象。蒂博在自己家附近見了麗拉幾次就被她吸引住了，他在酒吧里盯著麗拉不停地看，兩人喝了幾杯酒居然就熱吻起來。缺乏相互了解的閃電般的熱戀很快就遇到了問題，“他很快便與她的矜持、她的距離、她的冷淡發(fā)生了抵觸。”[8]作者使用的“抵觸（se heurter）”一詞耐人尋味，這個(gè)詞可以形容三種不同的語境：一、色彩等方面形成的強(qiáng)烈對(duì)比；二、針鋒相對(duì)的態(tài)勢(shì)；三、交流過程中的格格不入。顯然，我們從第三重意思去理解才更為客觀，作者想要強(qiáng)調(diào)的正是蒂博與麗拉心理上的隔閡。兩人只是在床上發(fā)生關(guān)系，一下床，兩個(gè)人就形同陌路。兩人之間的距離還體現(xiàn)在麗拉凡事都要對(duì)他說謝謝。去餐館吃飯要謝謝，去睡覺要謝謝，去度周末要謝謝，做愛時(shí)也要謝謝。當(dāng)他給她打電話時(shí)，她也要說謝謝。當(dāng)他擔(dān)心她，問她身體怎么樣時(shí)，她也要謝謝。當(dāng)他說自己愛上她了，麗拉反應(yīng)出奇地強(qiáng)烈，大聲說了“不”。甚至兩人分手時(shí)，她還是很有禮貌地說了謝謝。

瑪?shù)贍柕潞偷俨┰谏詈凸ぷ髦械脑庥鍪悄敲吹南嗨疲x者自然很期待兩人的軌跡會(huì)最終交匯。終于，在地鐵站里，瑪?shù)贍柕虏恍⌒奶叩搅说俨┑陌褪痔嵯洌俨┤滩蛔×R了幾句，作品的最后竟是以這種方式安排了兩人的邂逅。兩人上了車正好面對(duì)面坐著，瑪?shù)贍柕聟s不敢正眼看對(duì)方，蒂博則覺得這個(gè)女人很吸引他，他在人群中“尋找那個(gè)女人，尋找她那焦躁不安的眼神，尋找她那金色頭發(fā)。……他感覺那個(gè)女人的臉不知不覺在動(dòng)，即使什么都沒有動(dòng)，任何東西都沒有動(dòng)，但那張臉卻變成了一臉的驚愕或無奈。”[9]有道是同是天涯淪落人，他甚至還覺得這位女人和他一樣的疲憊不堪，和自己有許多共同的地方。然而，我們沒有看到期待已久的大團(tuán)圓結(jié)局。車到站后，瑪?shù)贍柕潞芸炀拖г诿ＣＨ撕Ｖ校俨├^續(xù)被密集而無序的人流裹挾著。瑪?shù)贍柕潞偷俨┰谶€是擦肩而過，好似兩條筆直的平行線，各自在生活的軌道上運(yùn)行。唯一的交集是她踢到了他的藥箱，他撿到她的畫片隨手扔進(jìn)垃圾箱里。維岡的描寫很細(xì)微，兩位主人公的身體沒有交集，可心靈在交集，他們的迷茫、困惑、孤獨(dú)都在交集。瑪?shù)贍柕隆⒌俨⒛恪⑽液退麄儯總€(gè)都市人都在交集，可這份交集卑微又弱小，“什么都沒有，除了虛空之外什么都沒有，或許有這么一點(diǎn)火光，轉(zhuǎn)瞬之間便熄滅了。”[10]

作者通過以上三組人物的互動(dòng)向我們演繹了同事、戀人以及萍水相逢的陌生人之間的人類關(guān)系，這三種形式的關(guān)系構(gòu)成了這部作品的社會(huì)空間網(wǎng)絡(luò)。三組關(guān)系均向我們展示了人與人之間的麻木與陌生，交流變得極其困難。冷漠成為一種沒有被認(rèn)真對(duì)待，隨著時(shí)代而發(fā)展的“惡”。社會(huì)組織進(jìn)化到哪里，它就跟著滲透到哪里，就像物質(zhì)世界的“熵”一樣增加，如果任其發(fā)展，人類完結(jié)之前世界就將是一片死寂。

三、《地下時(shí)光》中的個(gè)體空間

小說的個(gè)體空間可以看作是作家處理人與自身相互關(guān)系的結(jié)果。《地下時(shí)光》中的兩位主人公有著相似的個(gè)體空間，都是無助，迷茫而虛無的。維岡通過構(gòu)建這些特點(diǎn)鮮明、帶有相同情感基調(diào)的個(gè)體空間，向我們展示了一個(gè)思想空虛，精神異化的現(xiàn)代都市文化空間。

瑪?shù)贍柕铝璩克狞c(diǎn)鐘迷迷糊糊地醒來，搞不清自己處在夢(mèng)境之中，還是已經(jīng)開始了新的一天。她覺得身子死沉死沉的，像是被掏空了一樣。她每周一起床的時(shí)候都感到渾身無力，還沒干活就已經(jīng)疲憊不堪了。起床后把床單撫平，把被褥的四個(gè)角疊好，動(dòng)作既遲緩又笨拙，每做一個(gè)動(dòng)作之前都得想一想怎么做才更好，先做什么后做什么。她總是擔(dān)心忘記拿東西，每天關(guān)房門的時(shí)候，一定要把手伸進(jìn)包里，摸到金屬物件才放心。只有淋浴的時(shí)候才感到舒適，才覺得日子過得順順當(dāng)當(dāng)。維岡生動(dòng)地刻畫了女主人公的日常起居生活，形象地展示了她的迷茫和空虛，同時(shí)也為這樣的個(gè)體空間貼上人物特征的標(biāo)簽：

在這幾個(gè)星期里，她想象過所有的一切。想象過可能的和不可能的。想象過最好的和最差的。想象過自己成為一樁謀殺案的受害者：在地鐵和輕軌轉(zhuǎn)乘通道里，一顆威力強(qiáng)大的炸彈突然爆炸，摧毀了一切，把她炸飛，身體四分五裂，拋向清晨人流密集的車站的各個(gè)角落，稍后，有人發(fā)現(xiàn)了她的繡花裙的碎片和她的地鐵卡。或者，她摔壞了腳；或者她傻乎乎地走在本該繞開走的滑膩的地方，或走在光滑的大石板地上，摔了一大跤；或者沒及時(shí)踏上滾動(dòng)樓梯，摔倒在地，腿給卡住，讓消防員來救，被打上夾板，釘上鋼釘，在醫(yī)院里躺好幾個(gè)月；或者大白天被一伙不認(rèn)識(shí)的人給錯(cuò)誤的綁架了。[11]

這一段文字既有對(duì)客觀空間的描寫，也包含了對(duì)人物心理空間的刻畫。瑪?shù)贍柕聼o疑是這個(gè)整體空間的主宰者，我們看到她被塑造成一位不知所措、迷茫孤獨(dú)的人物。作為中年婦女和單親母親，瑪?shù)贍柕屡Π炎约旱木Ψ旁谑聵I(yè)和家庭上。然而，公司的冷暴力讓她深陷無聊的瑣事當(dāng)中不能自拔，即便是在家里也總是感覺到孤寂和不安。雅克態(tài)度的轉(zhuǎn)變讓他們無法溝通和交流，她的精神受到創(chuàng)傷，整日想入非非，這一切都映襯出人物壓抑和迷茫的內(nèi)心世界。在這里，行為者的個(gè)體特征主導(dǎo)了這個(gè)空間的基調(diào)，瑪?shù)贍柕庐惢男袨楹退季w為自身的個(gè)體空間打上了荒誕的烙印。

作者在描寫蒂博的個(gè)人生活時(shí)，用了更多的篇幅來展現(xiàn)他的內(nèi)心世界。蒂博那充滿矛盾的意識(shí)流形成了其獨(dú)特的個(gè)體心理空間。小說中，他與女友的交流基本上都是通過內(nèi)心活動(dòng)展示給讀者的，因?yàn)槠匠Ｋ望惱g并沒有太多直接的互動(dòng)。盡管他對(duì)女友一往情深，卻始終得不到愛的回應(yīng)，兩人的交往始終伴隨著無聲的隔膜，這使得蒂博愈發(fā)孤僻和困惑。最后，陪伴他的只剩下沒完沒了的內(nèi)心獨(dú)白：

這幾個(gè)星期里，他觀察人們，觀察他們的說話方式、站立姿勢(shì)、服裝品牌、皮鞋式樣。他仔細(xì)地觀察者他們中的每一個(gè)人，心里在想麗拉是否會(huì)愛上他們中的一個(gè)人。而他，如果他更加英俊，更加高大，更加優(yōu)雅，更加能說會(huì)道，更加盛氣凌人，她會(huì)愛上他嗎？[12]

上述引文描繪出蒂博內(nèi)心的迷茫，我們可以看出，蒂博的內(nèi)心獨(dú)白都是圍繞他和麗拉展開的，混亂的思維中透露著深深的孤獨(dú)。蒂博不斷地進(jìn)行思想斗爭，一開始，他很怕失去麗拉，想留住麗拉。然而，經(jīng)過了愛情長跑，“他明白了，他倆之間什么也不會(huì)存在，不會(huì)有所進(jìn)展，不會(huì)有任何結(jié)果；他明白了，他倆將只能是停留在擁抱親吻的松軟的表層上，凝滯不動(dòng)而已。”[13]他很沮喪，花了很長時(shí)間才說服自己離開麗拉，然而分手之后反而陷入到更大的痛苦和迷茫之中。

四、結(jié)語

維岡很有才華，她的語言充滿力量，雖未使用太多新鮮詞匯，卻把人物塑造地真實(shí)可信，帶著地地道道的現(xiàn)代氣息，大都市在她筆下成了一堆五光十色的玻璃碎片：尖銳、雜亂、耀眼。事實(shí)上，維岡對(duì)現(xiàn)代都市中的種種社會(huì)現(xiàn)象都進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察，小說也正是她用客觀的筆調(diào)針對(duì)現(xiàn)代城市人的生存境況所寫就的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說對(duì)三種類型的空間的解讀正是現(xiàn)代都市社會(huì)的縮影，而通過對(duì)以上三個(gè)空間的建構(gòu)，作者表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代人麻木與冷漠的諷刺和同情。讀者或許會(huì)在兩位主人公身上發(fā)現(xiàn)自己的影子，因?yàn)樗麄兊耐纯嗷蛟S也同樣是生活在后工業(yè)社會(huì)的我們的痛苦：孤獨(dú)、冷漠、迷茫和煎熬。

之所以說作者的文筆很客觀，是因?yàn)槲覀冏屑?xì)閱讀下來，發(fā)現(xiàn)她在整部作品中并沒有過多地表露自己的觀點(diǎn)。換言之，維岡刻畫了現(xiàn)代都市生活，卻沒有對(duì)這種生活做出評(píng)價(jià)。顯然，作者勾勒出這樣荒誕的生活，并不是要提供一個(gè)時(shí)代忠實(shí)的歷史畫卷，也不是為了評(píng)判它“好”還是“不好”。作者的目的，是要提請(qǐng)廣大讀者發(fā)現(xiàn)并思考城市人存在的意義。小說極具現(xiàn)代意識(shí)，散發(fā)出一股強(qiáng)烈的人文情懷。正如米蘭·昆德拉所說，“小說是透過想象人物的角度對(duì)于存在的思考。”[14]“小說不是作者的自白，而是對(duì)置身于成了陷阱的世界中的人的生活的探索。”[15]由此可見，《地下時(shí)光》符合昆德拉關(guān)于小說概念的界定，或許這正是小說獲得青睞的原因。作者提出了人的問題，卻不曾給出答案，答案蘊(yùn)含于問題本身。維岡通過瑪?shù)贍柕潞偷俨┑乃囆g(shù)形象來誠邀廣大讀者反思現(xiàn)代城市人的生存境況。

【注釋】

[1]趙炎秋.文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程[M].長沙：中南大學(xué)出版社，2007：417.

[2]Henri Levibvre. The production of Space. Donald Nicholson-Smith. Trans. Massachusetts： Blackwell， 1991. p.26.

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][法]德爾菲娜·德·維岡.地下時(shí)光[M].陳筱卿譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011：155，75，59，63，8～9，185，149，112，232，233，31.

[14][15]Milan Kundera， Lart du roman， op. cit. ， p. 102. 筆者轉(zhuǎn)引自徐真華、張弛.20世紀(jì)法國小說的“存在”觀照[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2011：15，15.