閱讀的感覺

郝廣才

讓孩子養成習慣，必須有愛的力量支持，才會穩固。比如我們中國人懷念家鄉時會想起什么？我們都會懷念家鄉的口味，當我在異地，就會懷念臺灣的小吃。因為我們長期以來父母祖父母對孩子愛的方式，就是給他們吃。所以在中國的文化里，吃與愛聯系在一起，就變得非常堅強。NBA球員的林書豪，他為什么懷念祖母的故鄉，就會想起臺灣彰化小吃，因為這是把他小時候的記憶還回來。雖然也未必好吃，但是這種口味是養成的。現在如果林書豪的祖母不只煮東西給他吃，也念故事給他聽，他的懷念就更多重了。就是比如你在巴黎偶然讀到《小王子》，你想起小時候媽媽給我念過，這種感動也許是更多一層的。

林書豪小時候也是因為爸爸打籃球才愛上籃球，因為小孩喜歡和父母在一起，這種狀態讓他有連結感，所以他認為籃球是好東西。我們現在為什么想到讀書考試就痛苦？為什么長大以后做噩夢還是回學校去考試？就是因為你有壓力時，你以前痛苦的記憶就出來了。因為我們小時候的經驗告訴我們，考試會倒霉，所以遇到讀書就想忘掉，因為那些事是痛苦的。但是如果我們現在給孩子一個好的閱讀環境，他閱讀時有溫暖和愛的感覺，以后讀書時愛的感覺就會跑出來，他就會喜歡讀書。人都是記憶的動物。養成孩子閱讀習慣就在這里，培養孩子會讀書愛讀書。閱讀習慣可以使人生出探索知識的力量，這種力量是跟隨他一生的。

在美國有個幼兒園建在老人院旁，老人們有時候感覺無聊，于是就請幼兒園小朋友來老人院的中庭上課。當小朋友來上課時，老人們就從房子里走出來和小朋友聊天。很有意思的是，幼兒園把小孩與老人配對，老人和小孩吹牛講過去的“英雄事跡”，老人家平時在家里講這些家里人往往不喜歡聽，因為聽過太多次。但是小朋友最棒的是，他不怕重復，而且因為不一定一下子全聽懂，于是一直問，老人便會講更多。在課堂上，老師也講不要吵不要鬧，老人不會說這些。后來研究發現，這些6歲孩子的語言能力竟然超過10歲孩子。

大人平常在家里講的大多沒用的話，比如“去刷牙”“去洗手”“別看電視”“別吃零食”，孩子都知道意思，你只是在不斷重復。可是如果我們一起看書，我們念一本故事，離開生活的瑣碎，進入另外一個環境，這里的話都是有意義的話，有建構有結構并不散亂的。大人和孩子講有意義和無意義的話，哪個更有意義？答案不言而明。

講故事，方法并不重要，一切不要刻意，自然就好。但有時候你可以借助一些媒介，北歐的幼兒園和小學班級里都有布偶，有時老師和小朋友講話他不聽，但用布偶和他講他就聽。這些道具便是媒介。所以重要的是書本本身，而不是某種技術。

不要讓孩子只是記憶和理解，卻沒有表達和創造。我現在在臺灣教小朋友寫作文，比如讀過李白的《靜夜思》，讓小朋友自己創作。一個小朋友講：“天上的白云，好像會飛的棉花糖。我抬頭看著白云，低頭想起暑假外婆帶我吃的刨冰。”這里寫到了鄉愁，小朋友筆下的鄉愁很生動。故事變成我們身體的一部分，變成血肉和能量。