星光背后

練習生

練習生是日韓娛樂文化的重要組成部分，在高度工業化的娛樂產業中，“快餐化”亦是其重要特色，可以說是鐵打的粉絲，流水的藝人。根據韓國稅務部門及藝人工會2013年的統計報告，韓國現役藝人的數量約為2.5萬，占人口總數（2014年年初統計數據為5000萬左右）的0.5%，也就是說每兩百個韓國人里就有一個出道藝人，這其中還不包括數量驚人的那些一心成名的預備役“練習生”們。

縱觀韓國僅三大臺（KBS、SBS、MBC）多如牛毛的娛樂節目，就能看出韓國藝人覆蓋廣泛，分類詳盡，除了眾所周知的歌手和演員，電視節目主持人、廣播臺DJ、笑星、乃至只出演過商業廣告的人和外國人都可以成為藝人中一員。

韓國的造星工程，屬于工業化運作，軍事化管理，發掘未來之星的工作，從娃娃抓起，大多數練習生在中學甚至小學就進入娛樂公司，和幾十個同齡人擠在一起同吃同住，并肩練習，既是互相扶持的對象，也是彼此競爭的對手。

他們，就是明日之星。

“歐巴”！“怒那”！

“歐巴”是韓語中女性用語“哥哥”的諧音，“怒那”則是男性用語“姐姐”的諧音。韓語稱呼在韓國以外的地方大行其道，再是不懂韓語的人也知道這些詞匯，完全得益于韓國娛樂業高度發達帶來的龐大粉絲群體，如你有幸看到過一些韓國粉絲接機或演唱會視頻，應能對其中震耳欲聾的“歐巴！”“怒那！”印象深刻。

可謂是：“歐巴”面前無淑女，“怒那”臺下無紳士。

叫哥哥不是真兄妹，叫姐姐也不是親姐弟，在韓國，男長女少的戀愛中，女性對自己的戀愛對象通常也是呼作“歐巴”，于是，英俊帥氣的男性偶像，某種程度上也可以理解為大眾戀人。女性，甚至一些難以自持的男性粉絲，不由自主叫出“歐巴”也是情有可原了。

“愛豆”！“愛豆”！

“愛豆”是英文idol的諧音，意為偶像。現如今發達國家和發展中國家很大一部分人，已經衣食無憂，物質需求得到滿足后，則更多地追求起精神享受來。演藝界得以蓬勃發展，“藝人”取代舊時的“戲子”，成為一項有前（錢）途且受人尊敬崇拜的工作，而“偶像”也更多地指向歌手、演員等人群。

“愛豆”讓人熱愛，讓人感到幸福，讓人充滿激情，成為當下青少年生活中的重要角色。

有人崇拜“愛豆”，自然就有人想成為“愛豆”，大多數青少年都曾幻想過自己身負看上去“酷炫狂暴拽”高端洋氣國際化的某一種或者某幾種特長技能，站在人群之中，舉手投足自然發光，萬眾矚目，一呼百應。

苦盡甘來？

人們常說，種瓜得瓜，種豆得豆，殊不知這其實是理想狀態，若是澆水施肥有了差錯，又或是遇上了天災，種什么，也有可能顆粒無收。

做練習生這件事，也可以說是盡人事，聽天命，娛樂業大環境的變化，公司策略的調整，觀眾聽眾的品味取向，甚至你出道前跟朋友聊天發的消息，都有可能直接影響你的明星運——數年練習生涯，興許臉也整過了，關節勞損了，更糟糕的可能還在小公司老板的逼迫下陪了酒，到頭來仍舊是個路人，像張紫妍一樣留下封遺書，房梁一掛，煙消云散一場空。

就算是唱跳俱佳，面貌出眾，公司力捧，運氣好練習1年就出道，就以為從此高枕無憂。卻不想亦有可能在街邊路演，汗蒸房熱唱，最終卻連電視臺打歌的機會都沒有，粉絲寥寥幾人，過不了多久，觀眾都還沒來得及認識，就銷聲匿跡了。

不是所有的練習生，都會成為大明星。

路漫漫

對于練習生來說，長得好、唱歌好、跳舞好，都是加分項，但最終盼得出頭之日，靠的卻是一個“忍”字。原本就正是生長發育期的少男少女們，吃得少，睡得少，練習課卻一點也不少，正常的課業要去學，唱歌跳舞儀態形體一樣不落，一天能睡三四個小時已是奢侈。第一輪大浪淘沙就能篩掉很多身體不好、耐力不足的孩子。

練習生圈子拉幫結派也并不是沒有，但競爭激烈，每一年甚至每一季度都有分批分組的淘汰賽讓練習生們排資論輩，誰的組別越靠前，誰出道的希望就越大。而最終“800選1”的殘酷淘汰率也讓練習生們縱有千般不爽、萬般委屈，也只能為了出頭之日奉行一個“忍”字。如EXO的隊長金俊勉做了7年練習生，2AM的隊長趙權練習期長達8年，而Big Bang的隊長GD權志龍甚至等了11年，光是這份耐性，也足夠打敗大多數同齡人了。

大多數練習生的練習周期在3年左右，過了這個時間，就會覺得年齡漸長，希望渺茫。有人換公司，有人回學校專心念書，有人轉幕后，畢竟時間如生命，不是誰都有勇氣和資本把數年的青春都押在一條路上，若是一條道走到黑，再難翻身，又如何是好？