飛鳥之影：淺議歷史研究中的以靜觀動

羅志田

?

飛鳥之影：淺議歷史研究中的以靜觀動

羅志田

對歷史作切片式的靜態觀察，還是盡可能從靜止的史料中探索貫注于其間的生命躍動，是兩種不同的研究取向。從操作層面言，具體的研究基本是也只能是切片式的考察，但最好避免切片式的思考，盡可能呈現歷史本身的動態。“飛鳥之影”類似于快速運動中緊急剎車式的靜止，現象雖似凝固，仍可透視到動的姿態和精神。從影子看飛鳥，是一種以靜觀動的側面進入之法。基于動態的觀察，還要在表述時盡可能體現那種動中有靜、靜中有動的“若行若止”意態。

史學方法；史料；靜態觀察；動態觀察；以靜觀動

我們常把歷史比作長河，梁啟超曾說，“每一段史跡，殆皆在前進之半途中，作若行若止之態。”*梁啟超：《中國歷史研究法》，《飲冰室合集》專集之七十三，北京：中華書局，1989年，第111頁。這是一個重要的提醒，也明確了史家的任務——歷史本身是活的，歷史的表現或表述，也需要呈現其活動的一面。如余英時先生所說：“歷史研究并不是從史料中搜尋字面的證據以證成一己的假說，而是運用一切可能的方式，在已凝固的文字中，窺測當時曾貫注于其間的生命躍動，包括個體的和集體的。”*余英時：《書成自述》，《陳寅恪晚年詩文釋證(增訂新版)》，臺北：東大圖書有限公司，1998年，第15頁。所謂從已凝固的文字中窺測曾貫注于其間的生命躍動，正指向了史料的解讀。作為文本(含實物)的史料，是已凝固的“陳跡”，是靜的甚至是“死”的，但史料亦自有其“生命史”。具體的某件史料可能以一種“已完成之定形定態”出現，但這只是一種表面現象；就像史跡呈現“若行若止之態”一樣，史料的靜止表象背后，同樣有著一個從產生到存留，進而流傳以至于今的形成發展過程。

然而直到今天，不少學者還是習慣于對歷史作切片式的靜態研究，特別是分門別類的考察，而不甚注重其“若行若止”狀態中的生命躍動。關于分門別類的利弊，當另文探討。本文想要說明的是，切片式考察與動態研究并不沖突。實則人人所從事的，都是某種切片式的考察，需要的是避免切片式的思考，而盡可能呈現歷史本身的動態。

一、歷史能否截取而研究

章太炎曾說，“空中鳥跡，甫見而形已逝”*章太炎：《國故論衡·文學總略》，上海：上海古籍出版社，2003年，第54頁。。其實跡并未逝，不過需要特定的觀測手段和方法才可見。所謂“雁過留痕”，今人可用高倍攝影等法觀察飛鳥引發的空氣流動痕跡，而惠施所謂“飛鳥之景，未嘗動也”(《莊子·天下》)，則看到一種靜態之動。那時霧霾不嚴重，今人因晴空經驗少，可能想不出這樣的比喻，也不易理解飛鳥的影子是靜止的。無論如何，從“影子”看飛鳥，即由影觀形，便是一種以靜觀動的側面進入之法。

不過，一旦飛行中的鳥成為不動的“影子”，它本身就由動轉靜了。惟其不動，也就可以捕捉；且影子雖然不動，卻有著動的精神。這樣的由影觀形既是一個比喻，也是重要的提示，即我們的具體研究，基本上都是一種切片式的“截取”，而不太可能是所謂全程的。一旦截取，不僅動態呈現為特定的靜態，其本身是否恰當，研究者是存在爭議的。

梁啟超在指出每段史跡“皆在前進之半途中，作若行若止之態”之時，特別強調這是一種未完成的狀態，而“常將其未竟之緒之一部分貽諸方來”。因此，“欲求如自然科學之截然表示一已完成之定形定態以供人研究者，殆不可得”*梁啟超：《中國歷史研究法》，《飲冰室合集》專集之七十三，第111頁。。后來湯普森(E.P.Thompson)也說：“歷史關系是一股流，若企圖讓它在任何一個特定的時刻靜止下來并分析它的結構，那它就根本不可分析。”*[英]湯普森：《英國工人階級的形成》上冊，錢乘旦等譯，南京：譯林出版社，2013年，第1頁。他們兩位皆史學大家，而都說歷史不能靜止、不能截取以供研究分析，當然不能等閑視之。筆者的理解，他們都是有針對性的強調：前者針對的是“自然科學”，即要讓史學區別于自然科學；后者可能更多針對著社會科學，特別是前些年流行的結構主義傾向，或我們常說的結構功能分析方法。總之，他們都是在強調歷史流動性的同時，維護史學那獨特的學科主體性。

但這不必是胡適的發明，司馬光的《資治通鑒》，就從戰國開始。這也不僅是當時所謂新派做法，被視為保守的鄧之誠，所著《中華二千年史》就始于秦。而蘭克也曾截斷眾流，他在1854年為巴伐利亞國王馬克西米利安二世所作的歷史講座中提出，講座不能沒有起點，如果“完全沉浸到久遠的年代和陌生的境遇之中，盡管那些境遇對于當代仍然會有影響抑或間接的影響，但我們卻很有可能遠遠偏離目標”。為了不致“在歷史中迷失自己”，他主張“以羅馬時代為起點，因為這是一個匯聚著種種不同因素的時代”，可以說“整個以往的歷史都匯入了羅馬史，如同匯入了一條奔騰入海的歷史長河”*[德]蘭克著，[德]斯特凡·約爾丹、耶爾恩·呂森編：《歷史上的各個時代》(蘭克史學文選之一)，楊培英譯，北京：北京大學出版社，2010年，第5、13頁。。

產后不能用過緊的束縛帶。產后14天可以作縮肛運動，利于盆底肌肉恢復。產后42天之內，避免提重物，避免子宮脫垂。產后42天，到專業醫院對盆底肌肉障礙情況進行常規檢查及盆底肌肉功能評估。

這一思路與胡適以東周為中國古代史的起點有些相類，不過胡適的“截斷眾流”是因為他認為東周以前的歷史證據不可靠，而蘭克強調的是羅馬史的時代意義，并不是歷史證據可靠與否的問題。換言之，在我們一般所說的“蘭克學派”的特征方面，胡適更像個“蘭克派”學者，而蘭克自己則不像。

胡適可能并未看過蘭克這段話，他的思想資源，主要是他老師杜威的“歷史方法”。胡適屢次陳述實驗主義的“歷史的方法”或“歷史的態度”，即不把一種事物、制度或學說“當作一種來無蹤去無影的孤立東西”，而“總把他看作一個中段：一頭是他所以發生的原因，一頭是他自己發生的效果；上頭有他的祖父，下面有他的子孫”。這樣的“中段”是可以“切片”觀察的，但需要“尋出他的前因與后果”，捉住了祖孫兩頭，他就“再也逃不出去了”*胡適：《四論問題與主義》(1919年)、《杜威先生與中國》(1921年)，《胡適全集》第1冊，合肥：安徽教育出版社，2003年，第358、361頁。。

同理也可以從空間思考，顧頡剛“聽了適之先生的課，知道研究歷史的方法在于尋求一件事情的前后左右的關系，不把它看作突然出現的”*顧頡剛：《自序》，《古史辨》第1冊，上海：上海古籍出版社，1982年，第95頁。。這是一個重要提示，即截取的方法不僅體現在時間上，也體現在空間上。任何片段，都處于一定的時空框架之中，也要置入相應的時空框架中進行考察。蔣方震曾說，研究一歷史事件，

必須有兩種預備之知識：一為歷史上之知識。史之事實，若水流然。今吾于其中間截一片斷為局部之研究，而不明乎來龍去脈，則本體不明了，而轉生誤解。一為地理上之知識。思想猶光也，環境則比空氣。光之波動，依其透過之空氣之不同，而異其色彩；思想之發展，亦依其環境之不同，而異其趨向。明乎地理，則識其流之所以異，即可以知其源之所以同也。*蔣方震：《歐洲文藝復興史》，《蔣百里全集》第3冊，臺北：傳記文學出版社，1971年，第11頁。可以說，每一歷史片段都是在可以無限多的因和緣的相互作用下發展，或者說是處于各種因和緣的相互作用之中。片段外如此，片段內亦然。但即使在一些接近“大制作”的論述中，我們也常常不自覺地帶進了切片式的靜態思考。例如，當我們說中國上古的“多元一統”特點時，顯然在意識層面已特別注意到“統”的復雜性；但對那復數的“元”，則有意無意中常將其視為相對獨自發展的“完整”體系；盡管能注意到各“元”之間的關聯和互動，然對各“元”之中也存在多因素關聯互動的復雜性，至少是認識不足的。

動態表述源于動態的觀察。盡管我們在操作上不得不有所切割，但一定要在意識層面盡量避免對切片進行靜態研究，而牢記歷史和具體史料那“若行若止”的動態，并在表述時盡可能體現其流動之態。前述之由影觀形，就是針對任何歷史切片的以靜觀動法。這有些類似我們常說的捕風捉影中的“捉影”，可能有點虛懸，下面略作粗淺的探討。

二、以靜觀動

任何史料，都是所謂“人言”(人造物也是一種言)。言本是動的，只有讀史者自己能虛能靜，才可能“聽其辭，觀其事；論萬物，別雄雌”，而“見微知類”(《鬼谷子·反應》)。此即所謂以靜觀動。

如上所述，一般所謂歷史事件，不過是歷史長河中的一片刻，且是與其他眾多因素相伴相生、受前后左右因緣影響的一片刻。有時遠觀似靜止，近看則能動。反之亦然，即“飛鳥之影”也。最能表現這種動中有靜、靜中有動意態的，是《莊子》所說的“鏃矢之疾，而有不行不止之時”(《莊子·天下》)。一支射出的箭，不論多快，一旦如電影之定格，便呈現一種“不行不止”的狀態，總帶幾分“官知止而神欲行”(《莊子·養生主》)的意味。

這樣一種辯證的動靜關系，往往表現為《孟子》所謂“引而不發”的“躍如”狀態(《孟子·盡心上》)。宋以后的儒家對此討論甚多，朱子便說：

動靜無端，陰陽無始，不可分先后。今只就起處言之，畢竟動前又是靜，用前又是體，感前又是寂，陽前又是陰；而寂前又是感，靜前又是動，將何者為先后？不可只道今日動便為始，而昨日靜更不說也。*黎靖德編，王星賢點校：《朱子語類·理氣上》，北京：中華書局，1986年，第1冊，第1頁。標點略有更易。清儒何輝寧發揮說：“氣有動而無靜，然其行也，必有所凝，而后有象”，若“節之則不靜而靜矣”*何輝寧：《甑峰遺稿》，轉引自劉咸炘：《理要》，《推十書》第1冊，成都：成都古籍書店，1996年影印本，第434頁。。以此借喻流動的歷史畫面，首先是“必有所凝，而后有象”；同時也只有“節之”，類似電影的定格，才能得“不靜而靜”的效果，于是方便具體的考察。但研究者切不能忘這不過是一種“不行不止”的切片定格，靜態的背后仍是動。

近人劉咸炘解釋《呂氏春秋·圜道》中的“帝無常處”說：

而解讀的方法，則以《易傳·系辭下》所謂“寂然不動，感而遂通”為最簡明。只有觀察者自己能虛能靜，然后可以靜觀動，進而以靜御動(所謂“通天下之志”、“成天下之務”)。宋明儒最喜以“寂然不動，感而遂通”一語申論《中庸》所謂喜怒哀樂之“未發”的狀態。這些議論往往都能領會那種似靜實動、動而不顯的態勢，尤以周敦頤所說“動而未形、有無之間”為最傳神*原文是：“‘寂然不動’者，誠也；‘感而遂通’者，神也；動而未形、有無之間者，幾也。”周敦頤：《周子通書·圣第四》，上海：上海古籍出版社，2000年，第33頁。。史學本是一門理解的學問，這些豐富的議論，都可視為“史學方法”的探討和論證*宋明儒這方面的言說，就史學研究來說有時或不免走得太偏遠，但若有時間，仍不妨多讀，對于感悟和理解史事的動態，甚有助益。。

關鍵是在讀那些靜定之片段時要有不忘其動的意識，然后知探索尋覓。顧頡剛曾說，筆記之長處，在“寫其直接之見聞，或記其偶然之會悟，要在捉住當前一境，使之留于札牘而不消失”。就像李賀作詩，“驢背得句，即書片紙納奚囊，乃克保其一剎那間之靈感”*顧頡剛：《浪口村隨筆·序》(1949年)，《顧頡剛全集·讀書筆記》第16卷，北京：中華書局，2011年，第6頁。。實際的情形，不論顧頡剛本人的筆記，還是李賀的詩，大概都已經反復斟酌修改補充。但顧先生所說的“捉住當前一境，使之留于札牘”，則提示了以靜觀動的取徑，甚可借鑒。

太炎論作賦說，“當其始造，非自感則無以為也；比文成，而感亦替”*章太炎：《國故論衡·文學總略》，第53頁。。此當指作者之“感”，乃是無經歷者不易體會的境界*若指讀者之“感”，則頗類章學誠所說，“言一成，而人之觀者，千百其意焉”。見章學誠著，倉修良編：《文史通義新編》，上海：上海古籍出版社，1993年，第74頁。。文雖有感而作，在作的進程中確可能(且經常)出現“文成而感替”的結果。則寫作不啻為無數次由“現在”成為“過去”的行為，那種撰寫當下“一剎那間”的感覺，的確是稍縱即逝，始終處于未必自覺的微妙變化之中。

史料之制作亦然。所有靜態的文本都產生于動態之中，總有一些靜態之動的存留。如果具體的材料是當時寫下而未經修改的，不論其寫作或記錄的意圖如何，甚至作者自己可能都已覺其不存在，多少都能留下幾許“一剎那間”之感觸。即使是后人追記或作者自己修改訂正，若能考出其行動場景，仍有別一種“當前一境”在。后之解讀者若能讀出作者落筆時原初的“自感”，哪怕僅是部分，則對其所成之文的理解，自不相同。

可以說，小到一條史料，大到梁啟超所說的“史跡集團”*梁啟超：《中國歷史研究法》，《飲冰室合集》專集之七十三，第118頁。，皆可視為一種“辯證的靜止”。很多史事，確如太炎所說，常“若空中鳥跡，甫見而形已逝”。只有盡量讀出史料作者那“當前一境”，方可能捕捉史事發生之時的“空中鳥跡”；這既非常必要，也相當重要，更大有益處，當勉力為之。但若意識層面無此自覺，便也真有可能讓“空中鳥跡”成為“已逝”之形。

簡言之，動即是靜，靜也是動；所謂“辯證靜止”，即體現在“不行不止”之上。從先秦諸子到西人本雅明，捕捉動態的片段然后以靜觀動的提示，已一再出現。在實際的操作層面，每個人都不過是截取一段史事來進行探索。反過來，大大小小的歷史“片斷”，皆當視為被“切割”而出*可能是史料存留進程的“自然”切割，也可以是研究者主動的切割。，即其本是一個更大結構的一部分。研究者一方面永遠不要忘記那看似凝固的文本(含實物)乃是一種動中取靜的產物，更不能見靜忘動，遂以靜為靜；一定要體會和感覺那種“官知止而神欲行”的姿態，嘗試以靜觀動式的解讀，以從靜止的史料中讀出貫注于其間的生命躍動。

[責任編輯 揚 眉]

陳麗桂，臺灣師范大學特聘教授。