於可訓教授的小說創作

肖列華

於可訓教授的小說創作

肖列華

於可訓教授是國內著名文學評論家，學術專著不勝枚舉，鮮見有小說發表。前不久，我從《芳草》雜志看到於可訓的長篇小說《地老天荒》,便有點好奇，讀后獲益頗豐，宛若一次心靈的洗禮。最近，《長江文藝》2016年第5期刊載他的《鄉野異聞》，閱讀時如同品嘗一杯陳年老酒，異香長留。這兩部作品寫的均是其鄂東老家的事，感覺好似姊妹篇，文中都洋溢著鄂東湖區的泥土氣息，還有作者那種濃厚虔誠、難以割舍的故鄉情懷。

一

生活往拄比小說還要精彩。作者雖有半個世紀離開湖區老家，長期在都市生活，但是年少時對鄉野生活的細微觀察和思考，已植根于血液和腦海中，留下不可磨滅的記憶和草根情懷，這種情懷越是久遠越濃烈，以至成“結”，成“愁”，對于一個文學家來說，這種天然的積累太豐富了，內心長期蘊育的文學意象，已是瓜熟蒂落，呼之欲出，他要是再不寫的話，似乎心中那些小人物、小動物也會自己走出來。所以說，他在古稀之年寫這種題材小說，順理成章，不足為怪啊。

《鄉野異聞》以湖區鄉野生活為背景，描述幾個世俗小人物的故事，奇特精妙，又一次展現了作者獨特的審美情趣，讓人嘆為觀止。《鄉野異聞》三則故事各有特色，“追魚”文字精短，傳奇色彩濃；“國旗”情節曲折，戲劇性強；“鞠保”寫家族的養豬史，有歷史滄桑感。讀者可從光怪陸離的故事中，了解湖區人的生存狀態、風俗民情，以及湖區動物的生存狀態，故事聞所未聞，真實可信，語言通俗生動，有趣，有味，好看。這是因為，題材雖“俗”，卻貴在“真”，真實的生活，真實的人性，這正是最容易感動人的地方。文革時期“高大全”早被人摒棄，網絡時代也有人一味追求“雅”，寫那種“高端、大氣、上檔次”的題材，結果作品讀起來,往往形同嚼蠟，索然無味。

當然，“俗”也不能失去分寸，有趣，不一定有味，有意義。前幾年春晚小品《賣拐》之類節目，的確能惹人發笑，可是笑過一陣，你再冷靜想一想，原來是譏諷他人生理缺陷為樂，實為一種讓人惡心的低級趣味。《鄉野異聞》雖說選材鄉野世俗生活，卻全無庸俗、低俗味兒，這是作者把握比較好的地方。

二

從於可訓的作品中可以發現，他對湖區的動物情有獨鐘，對它們的生活習性了如指掌，寫起來得心應手，駕馭自如。在長篇小說《地老天荒》中，戢家供奉祭祀祖先祠堂里，對聯上寫的是泥鰍鱔魚烏龜王八之類，戢家人不以為羞，反以為榮，看似十分荒唐，實則作者匠心獨具，暗示人與動物和諧共生的關系。《鄉野異聞》又寫了人與腳魚、鱔魚和狼豬的三則有趣故事。作品不同于那種擬人的動物小說，將人與動物還原現實生活。作者在敘說人與動物故事過程中，流露出尊重生命的樸實情感，運用語言技巧，使讀者自發感悟，不經意間進入生態主題，而非穿鞋戴帽，強扯硬拽。

細火肆意追殺腳魚，超過自身生存需要，他的瘋狂濫殺使當地腳魚絕跡，被人罵“絕戶”，最后在殺腳魚時被雷電劈死，終于嘗到“因果報應”的惡果。捉鱔魚的國旗，做了一場黃梁美夢，但是，變幻莫測的政治風云，并未給他帶來好運，他不得不還去捉鱔魚，養鱔魚，與鱔魚相依為命。養狼豬的鞠保家幾代人，則是與動物和諧共惠，密不可分，祖輩潛心飼養豬娘、狼豬，使良種豬得以繁衍生息，造福社會鄉村，自家也走上致富之路，還上了縣志，得了實惠的村民修了一座豬娘廟，供著鞠保爺爺的雕像，雕像前面雕塑了一只豬娘和一群小豬，這不就是一種“豬圖騰”嗎？寫得太神了！

這里,作者是湖區動物的觀察者，也是弱小動物的同情者,對人過度虐殺小動物行徑深感遺憾，這種對人與動物和諧相處的呼喚，也讓閱讀者心靈得以滌蕩與洗禮，盡管和諧共生只是遙遠的理想，當下那些虐待、利用、折磨、宰殺動物的行為還不會完全消除。細火傻弟放生腳魚的事，受環保人士稱贊，“說連這位智力尚未完全開發的老弟都有一種天然的生態意識，況我等自稱全智全能的正常人乎。”這事雖有點滑稽好笑，卻揭露社會的生態意識低下的現狀，也反映作者內心的一種無奈和悲哀。

三

湖區鄉野，物寶天華，人杰地靈，作者成功發掘出一些卑微“小人物”。這些鄉野人物樸實無華，形形色色，可以感覺到，生于斯長于斯的作者，與這些鄉野人物有一種自然而然的親密情感，同時他又保持故鄉文化基因，這使得他筆下的人物栩栩如生，非常接鄂東湖區地氣。我也在湖區長大，對殺腳魚的細火、捉鱔魚的國旗，還有牽狼豬的鞠保等人物，似曾相識。他們為生活所逼，練就一技之長，為人勤勞厚道，也有平庸膚淺，甚至丑陋的地方，誰也難以擺脫世俗“物欲”的誘惑。從另一角度看，世俗最真實，最普遍，可以這樣說，人人是俗人，個個在圈內，除非你是外星來的“超人”。

作者在描寫刻畫這些鄉野人物時,通過故事情節和極具個性言行,將其本性真陳于陽光之下,進入生活的本質面，一覽世俗中實在和深沉。在敘述“追魚”時，作者不厭其煩，用入木三分的細節描寫，刻畫展現細火這個人物的怪異性格，。他殺腳魚賣，換小錢養命，練就超凡絕倫的技藝，他勤苦善良，對傻弟弟關愛有加，堪稱長兄如父，但是也有以殺腳魚為樂，漠視小動物生命的丑陋一面。新婚之夜，他聽人說發現一只大腳魚，“就像著了魔似的，立馬扯下胸前的繡球，頭上的宮花，丟下新娘，扒開眾人，跑進柴房，抓起他的七齒鋼叉，就發瘋似的跟著那人跑了。新娘等了一夜，到天亮還沒見新郎回來，就被娘家人用一輛獨輪車接回去了。”當傻弟弟被腳魚咬傷屁股后，心生恐懼，屢屢將他千辛萬苦抓來的腳魚胡亂放生，他記住父母遺囑，照顧好傻弟，不打不罵，聽之任之，還自己安慰自己：“他放的還能有我抓回來的多嗎”。當細火聽人說，旱腳魚能賣想都不敢想的好價錢，他苦苦尋找，終于發現一只抱蛋的母腳魚蹤跡，它正在找地方產卵。他帶足干糧，披星戴月，長途跋涉，追這只母腳魚，“山神廟前有一片沙地，此刻，那只身軀碩大的旱腳魚正鉆頭不顧屁股地把半個身子埋在一堆沙礫之中，翹起的短尾下，濕潤的后竅在輕輕蠕動，一只腳魚蛋正要奪竅而出，整個沙堆都在搖動……細火舉起手中的鋼叉朝腳魚的頸脖處一叉下去，把那只正在下蛋的母腳魚穩穩地釘在地上……”此時的細火毫無測隱之心，不能不說是一種心理扭曲。然而，這就是真實的人性。

“國旗”，是作者成功發掘的一個鄉村少年形象。他不諳世事，卻經歷風云變幻，一波三折，從輟學少年到捉鱔魚高手，又被人捧為教育革命“小專家”、破格包送升學，天上掉餡餅，讓他樂不可支，誰知學校突然撤消，夢斷黃粱，只得重操舊業，下田捉鱔魚……個中原由，故事中其他角色，還有作者、讀者都明白，惟有他一人蒙在鼓里。直到后來成了養殖專業戶，他才明白：得而復失，失而復得，“我就是個捉鱔魚的命。”讀者眼中的“國旗”,憨態十足，尤為可愛，暑期下田捉鱔魚掙學費的場面，寫得活靈活現，精彩動人，莫非作者年少時也是位捉鱔魚的高手？

總之，作者刻畫人物較少肖像描寫，主要是從具體事項細節描寫來展現人物個性，加之人物語言、敘述語言簡潔，樸素，鮮活，傳神，地方鄉土味較濃，使得他筆下的人物形象格外生動，逼真，躍然紙上。

最后，我還要說，於可訓的故鄉情結濃郁，這是記憶深處的一座富礦，文學創作源頭的一股活水，彌足珍貴的一筆精神財富，期盼他掘寶不停，筆耕不輟，佳作迭出，以饗讀者，也為自己晚年尋找新的快樂，讓靈魂多處新的居所。

這是我閱讀《鄉野異聞》后，留下的一點膚淺感想和體會，我用筆記下來，算是沒白讀。

（作者介紹：肖列華，作家，現居湖北鄂州）