簡評《詩人的魂路圖
——雷平陽論》

郭冬勇　南　英

簡評《詩人的魂路圖
——雷平陽論》

郭冬勇南英

在關(guān)于雷平陽作品評論的隊(duì)伍中，楊昭是杰出的一個(gè)。他利用自己所特有的優(yōu)勢，在雷平陽和他的眾多讀者之間架起了一座溝通的橋梁。《詩人的魂路圖——雷平陽論》這一著作對于任何一個(gè)喜愛雷平陽、閱讀雷平陽、理解雷平陽的讀者來說，都是豎立在通往詩意的棲居之所的指路牌。

批評創(chuàng)作理想讀者第二文本

“三十年來，雷平陽一直在默默而堅(jiān)韌地經(jīng)營、訓(xùn)練、指揮、調(diào)度著他的文字方陣，澆鑄著他黃鐘大呂的語言故鄉(xiāng)，徒勞而又頑強(qiáng)地試圖為他自己的心靈，也為廣大讀者的心靈尋找或構(gòu)筑一個(gè)值得信賴的棲居之所”。①《詩人的魂路圖——雷平陽論》一書的作者楊昭如是說。自從雷平陽開始從事文學(xué)創(chuàng)作以來，就一直受到人們的關(guān)注，尤其是在他取得巨大聲譽(yù)之后，關(guān)于其作品的解讀，更是多不勝數(shù)。

在眾多的評論者中，楊昭無疑是杰出的一個(gè)，他在雷平陽和他的讀者之間架起了一座溝通的橋梁——《詩人的魂路圖——雷平陽論》，這本評論著作對于任何一個(gè)喜愛雷平陽，閱讀雷平陽，企求理解雷平陽及其精神世界的讀者來說，都是豎立在通往“值得信賴的棲居之所”的指路牌。

一

進(jìn)入現(xiàn)代社會以來，機(jī)械復(fù)制技術(shù)的不斷革新，使得文學(xué)作品的傳播變得更為便捷，尤其是在進(jìn)入多媒體時(shí)代之后，隨著大眾傳播媒介的不斷發(fā)展，文學(xué)作品在一定程度上逐漸地取得自己的物質(zhì)外殼，開始不斷地同作者分離開來。于是，一些批評家只見其文，不識其人，“手提一把砍柴刀，先到理論之林中去砍下一些自己喜歡的理論之竹，然后把它們編成一個(gè)自認(rèn)為不錯(cuò)的筐子，再用同一把砍柴刀，把作家作品砍得七零八碎，從中挑挑揀揀，適合自己筐子的丟進(jìn)去，不適合的棄之不顧，然后提起筐子高叫：這些就是好東西！”②他們往往忽略了，批評不應(yīng)該是批評者在閱讀作家作品之后，僅僅依據(jù)文本而給批評者自己開出的一張“單程車票”。

孟子早就說過：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”③孟子的言論體現(xiàn)在文學(xué)批評的本質(zhì)上就是指出了文學(xué)批評是一種發(fā)生在批評者和作者之間的雙向活動，批評者可能通過文本語言認(rèn)識和理解作品，進(jìn)而發(fā)生一種精神對話，然后又要通過其他的途徑去考求和深入作者的世界，探求其精神品格和價(jià)值追求，然后再返回作品，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行新一輪的對話，如此才有可能實(shí)現(xiàn)更為真實(shí)的文學(xué)批評，這是個(gè)循環(huán)上升的相互交流，而不是一次只發(fā)生在解讀文本方向上的單程旅行。站在促進(jìn)文學(xué)發(fā)展角度上考察，真正的對創(chuàng)作和作品的傳播推廣起到推動性作用的批評恰好是建立在批評者和作家作品雙向交流之上的絕少一部分。

楊昭是幸運(yùn)的，在眾多的雷平陽作品的評論者中，他就屬于那“絕少部分”的一分子。他曾經(jīng)說過，自己是雷平陽的崇拜者，熱愛著雷平陽的作品，是雷平陽的忠實(shí)“粉絲”，而這僅僅是他作為《詩人的魂路圖》的作者的一個(gè)原因，是“頌其詩，讀其書”的方面，最為重要的是，楊昭還占有著“知其人”的獨(dú)特優(yōu)勢。上個(gè)世紀(jì)八十年代是中國文學(xué)發(fā)展的新高潮，在“文學(xué)熱”的影響下，狹小的昭通城里，涌現(xiàn)出了“野草”、“荒原”、“茂林”等十多個(gè)文學(xué)社團(tuán)，興辦了多種民間文學(xué)刊物，楊昭和雷平陽兩人通過文學(xué)走在了一起，成為了志同道合的文友。參加工作之后，楊昭在昭通師范高等專科學(xué)校任教，在從事教師工作之外，楊昭也在堅(jiān)持自己的文學(xué)創(chuàng)作，但是，關(guān)注雷平陽，不僅是楊昭文學(xué)生活的一個(gè)重要內(nèi)容，也成為其日常生活的重要組成部分。他聽雷平陽講述自己早前的生活，講述他長大起來的村子，一同去雷平陽的家看望他的親人，幾乎所有與雷平陽的創(chuàng)作相關(guān)的生活瑣事，除了雷平陽和他的親人之外，最熟知的人中，肯定包括楊昭。三十多年的交往，雷平陽對生活的態(tài)度和他對生命的尊敬，都被楊昭收入眼底，這些都加深了楊昭對雷平陽這個(gè)“人”的理解，對于幫助楊昭進(jìn)一步的加深對雷平陽作品的闡釋，也有著極大的支撐作用。

對雷平陽來說，楊昭是一個(gè)真實(shí)的“知情者”，他對雷平陽的關(guān)注和把握是全面的，更是執(zhí)著的，既包括他的文學(xué)創(chuàng)作生活，也包括他的常態(tài)生活，在這個(gè)意義上說，由楊昭來展開對雷平陽及其作品的批評是有著非常堅(jiān)實(shí)的“合法性”基礎(chǔ)的。

二

沈從文先生曾說過：“一個(gè)懂創(chuàng)作的人，他應(yīng)當(dāng)看許多書，……，他明白組織各種故事的方法，他明白文字的分量。是的，他最應(yīng)當(dāng)明白的是文字的分量。同時(shí)凡每一句話，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，他皆能揀選輕重得當(dāng)?shù)娜ナ褂谩榱俗约合肱靼孜淖值姆至浚u記憶里收藏了一大堆單字單句。他這點(diǎn)積蓄，是他平時(shí)處處用心，從眼睛里從耳朵里裝進(jìn)去的。……簡單說來，便是他能在書本上發(fā)癡，在一切人事上同樣也能發(fā)癡。他從說明人生的書本上，養(yǎng)成了對于人生一切現(xiàn)象注意的興味，再用對于實(shí)際人生體驗(yàn)的知識，來評判一個(gè)作品記錄人生的得失。”④

而楊昭恰恰是“癡情者”，因?yàn)閷ξ膶W(xué)創(chuàng)作抱著癡情，他才看得多，讀得多，也寫得多，惟其如此，才能建立起自己的文學(xué)見解，成為一個(gè)懂創(chuàng)作的人。楊昭自八十年代初就開始文學(xué)創(chuàng)作，先是寫詩，獲得過首屆云南省青年詩歌比賽優(yōu)秀獎，后來轉(zhuǎn)寫小說，獲得過《滇池》文學(xué)獎和高黎貢文學(xué)獎，三十多年的文學(xué)創(chuàng)作生涯，形成了他對文學(xué)的獨(dú)特體悟。

楊昭的文學(xué)創(chuàng)作的癡情，對于他深刻解讀雷平陽的作品，有著至關(guān)重要的作用。劉勰在《文心雕龍·知音》中說“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。故圓照之象，務(wù)先博觀”，⑤在此，劉勰認(rèn)為實(shí)現(xiàn)“圓照”的前提是“博觀”，要“觀千劍”而后“識器”，但是“觀千劍”不過是說批評者見得多，看得多，眼界寬而已，相比較起來，“操千曲”其實(shí)更為重要，直接指向了創(chuàng)作實(shí)踐的層面，《文心雕龍注》中引《新論》解釋說“‘伏習(xí)象神，巧者不過習(xí)者之門’，紀(jì)評‘扼要之論，探出指引之本’”，而這個(gè)本，似乎更應(yīng)該落在實(shí)踐創(chuàng)作的方面。

有了自己豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，楊昭可以比一般的批評者更加地接近雷平陽的創(chuàng)作，他可以更為順暢地走進(jìn)雷平陽創(chuàng)作的內(nèi)心世界，抓住作品的核心部分。在理解其創(chuàng)作的具體心理過程的同時(shí)，也可見更好地領(lǐng)悟其作品的藝術(shù)表現(xiàn)形式。雷平陽創(chuàng)作的主要成就是詩歌，在《詩人的魂路圖》這本對雷平陽進(jìn)行解讀的專著中，楊昭詳細(xì)地闡述了雷平陽作品的四個(gè)核心方面：一是雷平陽作品的空間結(jié)構(gòu)；二是雷平陽作品的時(shí)間塑形；三是雷平陽作品中的生命關(guān)懷；四是雷平陽作品的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)。從其中總結(jié)了在雷平陽詩歌創(chuàng)作中，個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的重要性，作品中的“鄉(xiāng)愁”主題，一個(gè)詩人對于“村莊”和“家園”的懷想和追尋以及詩人對于生命的尊重和思考。在一定意義上說，楊昭在對雷平陽詩歌進(jìn)行研究時(shí)，是在認(rèn)真地結(jié)合了自己作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和思考的基礎(chǔ)上，謹(jǐn)慎而細(xì)微地逐步向雷平陽靠近，努力地在自己和雷平陽之間，實(shí)現(xiàn)一種創(chuàng)作心理上的換位。

因此，楊昭對雷平陽創(chuàng)作的這種認(rèn)識，是他以個(gè)人創(chuàng)作的豐富實(shí)踐為基礎(chǔ)的，是站在同雷平陽想接近的一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的“癡情者”立場上得到的，當(dāng)然這種認(rèn)識也就顯得更加中肯，更加貼切。

三

沒有人會否認(rèn)，文學(xué)作品的形成是創(chuàng)作者對于生活實(shí)踐所進(jìn)行的一種藝術(shù)加工，是創(chuàng)作者對生活中的事理和情理感悟的一種具體而形象的表達(dá)，而文學(xué)批評的各種理論則是被高度抽象過的，有一定科學(xué)性的理論總結(jié)。因此，批評者如果僅僅是通過泛化的概念學(xué)習(xí)，占有了理論，那也只是占有了理論的表層，僅有可能實(shí)現(xiàn)對作家作品外在表象的切割，并不一定符合客觀實(shí)際，也就很難通過自己的批評，將創(chuàng)作者對生活的認(rèn)知和體悟，清晰完整地呈現(xiàn)出來，進(jìn)而達(dá)到使一般讀者，更深層地理解作家作品，向創(chuàng)作者心中所想的“理想讀者”靠攏。這就要求，真正要進(jìn)行文學(xué)批評的人，必須是一個(gè)生活中的“懂理者”，他要切實(shí)地懂得生活中的事理和情理，在這樣的基礎(chǔ)之上，又占有著一定系統(tǒng)的有科學(xué)性的批評之理，再利用不同的批評方法，將創(chuàng)作者隱藏在文字語言的迷宮中的自我靈魂和對生活的感悟、思考發(fā)掘出來。

做個(gè)生活中的“懂理者”，并不容易。他要對如流水一樣平凡的生活保持著持續(xù)的熱情，認(rèn)真地觀察，發(fā)現(xiàn)普通人所不注意、看不到東西，并在其中形成自己的思考。楊昭就是這樣一個(gè)真切地實(shí)踐生活的人。他生于昭通、長于昭通，但他的視野又不局限于這片偏僻之地，他積極地通過各種途徑對自己的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行擴(kuò)容，小到鄉(xiāng)民百姓的奇聞異事，大到社會經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，沒有他所不關(guān)心的，他不是站在一個(gè)高高在上的“文化人”的立場上去看生活，而是把自己降到一個(gè)普通人的身份上來，惟其如此，他對生活的理解才更貼近“普世價(jià)值”。

諸如雷平陽的《殺狗的過程》一詩，在這首詩中，雷平陽近似客觀地講述了發(fā)生在菜市場的一樁謀殺案件，只不過被謀殺的對象是一只狗，而謀殺者則是狗的主人以及一群等待買狗肉的人。楊昭認(rèn)為詩人在引領(lǐng)讀者“逼視”這一謀殺過程：“在這次被引領(lǐng)的‘逼視’中，敏感的讀者也許能夠聽見引領(lǐng)者緩慢、沉重的心跳。這位嚴(yán)肅的引領(lǐng)者在詩中一言不發(fā)，他只是一直在‘逼視’著，堅(jiān)持著不扭過頭去。他在對這次被拉長了的殺狗的過正的‘逼視’中處處滲出了他的真情，從額頭上滲出了汗水，如同從心尖上滲出了血滴”。⑥詩歌的解讀者——楊昭，他在此又何嘗不是一個(gè)“引領(lǐng)者”，“血滴”、“汗水”和“真情”又何嘗不是楊昭的呢？“殺狗”和“吃狗肉”在云貴等地本就常見，可是，如果沒有對生活中“忠誠”、“背叛”和“殘忍”與“悲憫”的理解，楊昭恐怕也不會對這首詩形成如此深刻的見解，他也不會在后來重新以《殺狗的過程》為名進(jìn)行一部中篇小說的創(chuàng)作，將其作為對雷平陽這首詩歌更具深度的注腳。

“吾生也有涯，而知也無涯”，以“格物致知”的態(tài)度和“以有涯隨無涯”精神去實(shí)踐生活，對一些人來說可能會“殆已”，而對楊昭來說，投入生活的無涯大海，從中“懂理”又是一件幸福的事情，正是對生活之理的掌握，讓楊昭成為我們閱讀雷平陽的合適“引領(lǐng)者”。

四

強(qiáng)調(diào)批評者在對生活的物理、事理和情理把握的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步占有批評理論，還只是為其文學(xué)批評的開展，提供內(nèi)容上的支撐，使其批評達(dá)到言之有物，也就是有話可說，否則，整個(gè)批評就會顯得空洞無物，不能給讀者提供借鑒和幫助。但是，真正令人茅塞頓開的高妙批評，又不僅僅只是對作家作品進(jìn)行的精到與準(zhǔn)確的解讀剖析，在言之有物之外，還會有批評自身的價(jià)值。也就是說，批評者要會表達(dá)，要善于表達(dá)，做一個(gè)好的“表情者”。

對于一個(gè)好的“表情者”來說，要能通過恰當(dāng)?shù)姆椒ǎ瑢?shí)現(xiàn)對作家作品的解讀，將生活的事理真情，展現(xiàn)出來。而在楊昭看來，雷平陽的小說創(chuàng)作方面的成就由于他在詩歌和散文方面巨大的影響力而被嚴(yán)重地遮蔽了，在對雷平陽的持續(xù)關(guān)注中，他發(fā)現(xiàn)了雷平陽的詩歌、散文和小說之間存在著一種可以互相解讀的內(nèi)在邏輯關(guān)系。

因此，楊昭在解讀雷平陽作品的過程中，采用了一種互文式的方法，他會在對其詩歌或散文進(jìn)行評析時(shí)，又以他的小說作為補(bǔ)充說明，在三種作品之間搭建起精神聯(lián)系的通道。另外，作為一個(gè)好的“表情者”，楊昭在講究批評方法在學(xué)理層面恰當(dāng)性的同時(shí)，又不故作高深，和 “批評市場”流行的其他一般批評相比，楊昭常常使用通俗性的語言，深入淺出地表達(dá)自己的觀點(diǎn)和見解，將其他批評中常見的學(xué)術(shù)用語，進(jìn)行再加工，使其變得日常化，從而也就更容易讓讀者理解。在《詩人的魂路圖》中，為說明雷平陽創(chuàng)作的深度，楊昭是這樣描述的：“如果把寫作比作游泳，把對‘村莊’的靈魂痛苦體驗(yàn)比作大海，那么你穿著小短褲、套著救生圈、蹦蹦跳跳地?fù)湎虼蠛＃闳拥艟壬σ豢跉庀蛳聺撊肴住⑷住娴牟或_你，你所能領(lǐng)教的大海的滋味首很大區(qū)別的”；⑦為了說明雷平陽創(chuàng)作中的批判性立場，楊昭說：“盡管他也曾經(jīng)因?yàn)樵谖膶W(xué)、公益等方面的驕人成就獲得過城市獎賞給他的諸多榮譽(yù)，這些榮譽(yù)及配套的待遇將他的肉身伺候得舒舒坦坦的，但他與城市之間卻注定了永遠(yuǎn)也不會有什么你恩我愛的蜜月期”；⑧為了說明雷平陽創(chuàng)作的時(shí)代背景，楊昭是這樣說的：“到處是喧囂，到處是躁動和忙亂，我們在也聽不到自己內(nèi)心的聲音，我們再也不敢相信自己：周圍的人穿的都是耐克運(yùn)動鞋，而自己卻老土地蹬著一雙半新的‘李寧’；別人都早已把頭發(fā)染成了紅色、金色或者藍(lán)色，自己活了二三十年，頭發(fā)卻還一直是黑色的！世界上到處都擠滿了‘假人’，我們這些‘假人’越來越無法活在真是的世界里，越來越不知道該如何跟別人相處”。⑨諸如此類的幽默詼諧、反諷和對比性的語言表達(dá)，多不勝數(shù)，讓人感到楊昭好似為我們舉行了一場語言狂歡的盛宴。

在此，楊昭在實(shí)現(xiàn)對自己對雷平陽進(jìn)行批論意圖的同時(shí)，他也實(shí)現(xiàn)了具有自我特征的“第二文本”的創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了批評文本承載“表情者”思想的價(jià)值。

五

在《詩人的魂路圖》中，楊昭以“知情者”、“癡情者”、“懂理者”、“表情者”之間的四位一體的關(guān)系，建立起對雷平陽及其作品的評價(jià)，如果說這里還存在什么東西的缺失的話，在《詩人的魂路圖》的結(jié)語中，楊昭也已經(jīng)進(jìn)行了說明，他說：“對我個(gè)人而言，他的作品還是對我被囚禁已久的感受力和心靈的營救。他的以生命際遇為基本內(nèi)核的作品，有著一種比同時(shí)代的大多數(shù)書寫更為豐厚也更為敞開的精神的源流，源源不斷第向我們提供了大量被‘逼視’的、令人不安的東西，同時(shí)也提供了一種生命從肉身之濁重上升到靈魂之輕盈的意愿與可能。這種意愿與可能，就是愛”。在此，楊昭在實(shí)踐文學(xué)批評的四重身份之上，又完成了自我的“點(diǎn)醒者”角色的轉(zhuǎn)變。

回到雷平陽那首叫做《親人》的短詩，“我的愛狹隘，偏執(zhí)”，“像針尖上的蜂蜜”，⑩但也正因如此，才能讓人感受到那種強(qiáng)烈的穿透力。從“愛”出發(fā)，順著楊昭豎起的這塊指路牌，在通往值得信賴的詩意棲居之所的路上，必然會越走越近，達(dá)到理想精神的彼岸，也正是文學(xué)之光的價(jià)值所在。

①⑥⑦⑧⑨楊昭，詩人的魂路圖，太原：北岳文藝出版社，2014年，第2、157、10、30、32頁

②宋家宏，闡釋與建構(gòu)——云南當(dāng)代文學(xué)專論，昆明：云南人民出版社，2011年，第54頁

③朱熹，四書章句集注，北京：中華書局，1983年，第324頁

④沈從文，沈從文文集第十一卷，廣州：花城出版社，1984年，第313頁

⑤范文瀾注，文心雕龍注，北京：人民文學(xué)出版社，第714頁

⑩雷平陽，雷平陽詩選，武漢：長江文藝出版社，2006年，第1頁

（作者單位：昭通學(xué)院人文學(xué)院）