以《日本沉沒》為例解讀災難文化中的憂患意識

張慧書

以《日本沉沒》為例解讀災難文化中的憂患意識

張慧書

日本“御三家”之一的小松左京在《日本沉沒》中通過直擊災難的方式，以海洋為背景，從小說中描寫人物個體的憂患意識出發，結合地質學假說，讓沉浸在經濟高速增長的樂觀情緒中的日本國民再次面臨失去國土、種族滅亡及文化終結的危機，直接展現出民族虛無的日本國民的孤獨心理。把危機記憶轉化為文字記憶，以試圖喚醒和修復20世紀60、70年代日本的民族文化和民族精神。

直擊災難憂患意識生存危機民族文化

文學作品作為一個國家主流意識形態的間接反映和表達，對文字背后隱藏的民族特性和文化內涵的展現起著舉足輕重的作用。作者在作品中通過表層敘述和深層敘述的方式，使“人們通過感覺（地震、火山噴發等）就可以直接了解”的“現象外部聯系（自然災害）”的同時，通過借助“只有作者設定的寫作模式（日本會沉沒）”才能夠認識“現象的內部聯系（憂患、集團意識、生死無常等）”[1]（18）。小說以日本一個無名小島竟然“無緣無故就突然下沉了”為開端，地球物理學權威田所雄介博士帶領主人公潛水艇駕駛員小野寺俊夫等人借助多方面的系統分析得出日本列島將會在一年之內沉沒的事實，引出小說中描寫的平民、精英、官僚三個主要階層出于不同的憂患意識而引發的不同層面的救援措施。三者為全書主線，相互交叉鋪陳。借此涵蓋日本社會階層的絕大部分，達到主流社會對災難與危機意識進行全民族、全社會思考的期望[2]（2）。

目前關于《日本沉沒》的研究，大多是對其表現出來的日本人的精神的稍作分析，或是從客觀層面分析“日本沉沒”這個命題假設的真實性，少有滲入解讀作品中的人物語言和心里特征，基于此，筆者將通過解讀《日本沉沒》中的災難文化，結合作品生成的時代背景，剖析該文化產生的根源—憂患意識，并結合小說中災難場景的描寫和人物形象的語言描述進一步探尋。以此為契機，解讀其文學作品的社會性、文學性、理論性的深刻內涵，并進而引申至日本文化的理論研究，探討日本文化對日本政治、經濟的影響力，從而在理論層面上探尋日本文化對其國民的影響力，對其政治、經濟發展的作用和意義。

一.海洋背景下作品生成的語境分析

1.戰后日本經濟的高速發展催生了大眾文學1的興盛，大眾文學已經到了“一種令人意想不到的優雅地步，高水平的藝術欣賞和禮節已經滲透到了社會現實的底層”[3]（216），而在戰后高揚的民主思潮下應運而生的報紙、廣播、電視等大規模傳播媒介的推動作為大眾文學發展的基礎又直接影響了《日本沉沒》的所屬范疇。小說中比比皆是的官場外交、媒體交流、科技進步、及日常生活片段均通過當時社會媒體的披露顯示大膽暴露社會黑暗、政治內幕以及人物內心[4]（9）。小說中日本民眾對現實（地震、火山、列島下沉）的抗爭、未來的迷茫和執著皆與日本國民的精神狀態和生活情趣相契合，使得這部硬科幻小說2用災難臨摹現實的方式，真實反映了當時的大眾生活，適時引領了大眾的審美走向。

2.第三次科技革命開展的時代背景下，科技發展為科幻小說的誕生和發展提供素材，高速發展帶來經濟社會的不平衡隱射了日本即將要發生的憂患苗頭（通貨膨脹、環境污染、石油危機等）。因此，在經濟高速增長結束之后，隨著接踵而來的經濟、社會問題，促使原本就隨時感到像“坐在板塊交接邊緣的火山口”上擔心“日本在沉沒”、“東京在陷落”[5]（60）的日本人的憂患意識和民族危機感瞬間達到至高點。《日本沉沒》的創作時期正值日本經濟高速增長時期，小松左京在文學中結合地質學和地震知識，融入先進的測量儀器并大膽展開想象，努力尋找社會中的新鮮“血液”，攝取現實社會生活中的“活素材”，不僅將自然災難作為描寫對象，還抓住人們逃難時的混亂場面，政府階層及普通民眾面對國家末日的反應進行細致刻畫，真實渲染了日本國民在高速科技時代感受到的憂患和失落、清醒和執著的復雜情感。

3.社會存在決定社會意識，有什么樣的社會存在就必然后什么樣的社會意識。日本民族抱有強烈的生存意識，無疑與其置身的社會存在相關甚密[6]（130）。狹小的島群國家、匱乏的礦產資源、嚴重的自然災害等自身的生存需要和惡劣的生存環境相互作用促成日本人形成一種以憂患、不安為表征的“神經質”的心態；源自印度的佛教使日本人接受“生命無常”的思想加劇了憂患意識；民治維新導致外來文化的沖擊進一步加速了日本民族憂患意識的形成。經過歷史的長久積淀，最終成為該民族文化的心理特征。

二.“災難文化”與“憂患意識”在作品中的分析

所謂“災難文化”也稱災害觀，是指長期與自然災害斗爭的過程中，一個地區、國家和民族所積累形成的知識、觀念（包括道德觀、價值觀等）和習俗等[7]（144）。由此可知，“災難文化”主要涵蓋了應對措施和以災害觀為中心的災難觀念兩個方面。隨著災難的出現—發展—高潮，社會結構構成的所有維度及其與環境的總體關系，均被涉及、受到影響、體現焦慮。災難中，繼承與矛盾、合力與沖突、權利與反抗得到表達[8]（2）。筆者將結合《日本沉沒》中災難場面及人物描寫，進一步探究日本“災難文化”的實質。

1.場景刻畫下的“災難文化”

伊豆地震、天成山火山噴發、相模灣海嘯等自然災害交織在一起，作者借助大量的筆墨描述災難的恐怖場面，以文字為載體將斷壁殘垣、生靈涂炭的恐怖與哀嚎呈現在讀者面前。主要表現在以下三個方面：

（1）大量借助傳媒學效果，通過新聞、廣播等“接近真實”場景的“視覺形象性”的片段提升文字的直觀性和逼真性效果,書中在描述災難場面的一個場景：“收音機里正在播送NHK3節目，播音員高亢的聲音劃過天空向四周散開—東海道新干線停運、中央線、信越線、東北本線停運……海嘯還波及到了神奈川縣相模灣沿岸和伊豆半島東部沿岸一帶……”[9]（239）。

（2）很多場景描寫和人物心理刻畫相結合來渲染天災的悲情元素、增加悲哀和絕望的情緒，小說中在描述由于糧食不足，一個壯年出門為家中妻兒尋找食物中沉重的心理語言：“我都五十歲了……他一邊垂頭喪氣的往家里走，一邊在心理這樣想到……我真是很累了……反正至今為止也不知道什么叫快樂，不曾有過什么像樣的生人”[10]（434）。

（3）借助主人公的激勵話語將危機、憂患意識變成凝聚力，突出團結奮斗、同州共患的民族精神：“打起精神來?！毙∫八抡f，“直升機馬上就要來救你們了。收拾一下，和大家一起等著。幫著大家抬送病人”[11]（495）。在危機意識作用下，自然會產生自我保護意識，進而采取行動，這是作為生命體的一種本能反應[12]（1）。

與視覺媒介的“直觀性”刻畫場景相比，文學創作的本質是通過創造出“虛擬的現實空間”，使得處于不同地域的“生物”和“物質”通過一根紐帶（災難）緊緊聯系在一起，著力表現災難背后的文化內涵?！度毡境翛]》通過刻畫日本列島在地球上即將沉沒并永遠消失的災難，將愛國主義文學永恒的主題—憂患意識表現得淋漓精致。這種意識雖不同于強烈民族意識、熾熱愛國激情的抒發，但是由于它更多的立足于責任感和使命感，所以在國難當頭、民族滅亡之際，這種綿長凝重的情感心態對于權利建構、文化傳承、國民意識等方面有著厚重而深遠的

影響[13]（77）。

2.人物設定的“災難文化”

自然和文化交接處顯露的現實是以人為中心的構建，《日本沉沒》在描述自然災害場恐怖的同時，很大程度強調了作品人物形象、心理刻畫。該作品著力塑造了三個階層：小野寺為代表的平民階層；田所博士為代表的精英階層；緒形首相為代表的官僚階層。三個階層的人物既有共性、又充滿個性。

（1）平民世界的“生存危機”

平民階層的危機意識貫穿整部作品。文章開篇寫道：“咖啡廳里就像火鍋店一般，擁擠不堪，小野寺在人群中擠來擠去，擦肩而過的人個個都像是通紅的烤火爐—有身著短袖襯衣的公司職員……圓圓的鼻頭冒著汗珠的花季少女……小野寺暗自思忖，自己也大概同這幫人一樣，渾身熱的黏糊糊的，散發著寒酸味……”[14]（2-3）。我們首先可以得到一個信息：平民階層是社會的底層，即使一個無名小島已經沉沒，日本民眾仍然處于“麻木”狀態，悠然去火鍋店和咖啡廳，事不關己，高高掛起。小松左京曾說：“日本人自古以來的危機意識漸漸被都市生活的安逸所腐蝕掉，一年一度的地震防災訓練也不能夠起到多大作”[15]。但是，這種孤傲冷漠、自私狹隘的“麻木”只是暫時的，民族意識源于“公共的想象”，對災難文化感受最深的是本民族群眾—平民階層。所以在“必然”的災難“偶然”來襲時[16]（12），同“風度翩翩、真誠坦率”的“有品位的人”相比，在救災過程中平民階層英雄代表——小野寺的舉動、話語更直接反應了大眾的想法，起到了“引領”和“喚醒”民眾的作用。

作品中，小野寺體現了日本人的“團隊精神”、“恥”意識、責任感。例如書中小野寺在聽說哥哥馬上就要動身離開日本，逃離災難時，心理想大聲喊叫：“逃走吧。越快越好……帶上家人……日本即將沉沒……”[17]（358）因為在日本，首先是“公”的社會，其次才是私，社會的責任感大于血緣與親情。所以對“那件事”，即使是血脈相通的兄弟姐妹，也要緘默其言。在個人利益與國家責任發生沖突時，“恥”意識支撐的日本人會毫無顧忌地告別“私”，轉而擁抱責任，恪守傳統道德。

（2）精英階層的“民族情懷”

游離于“學院派”之外“真正”的學者、一個根本不懂“現實”的“狂熱的科學家”——既不是“書呆子”，也不是“幼稚無知的學者”[18]（342）憑借敏銳的“直覺”預測到日本即將沉沒。為了提升社會對于這一滅頂之災的重視，雖不愿與故步自封的“學院派”同臺，但仍參加了首相組織的座談會，在座談會中不惜自毀形象的和政府官員激烈爭論，同時在電視直播中，主動請纓，說出“日本列島即將沉沒！”[19]（338）這一爆炸性的結論，即使最后收到學術界的冷嘲熱諷，被認為是“喝了酒，稀里糊涂地把話漏了出去”[20]（339）。就是這樣一個被稱為“研究是不能偏信的”[21]（339）、“一個喜歡嘩眾取寵”[22]（339）“想借最近發生的大地震和伊豆群島火山噴發而引起的社會不安之機，沽名釣譽、出風頭”[23]（339）的學者，“他的心比那些象牙塔庇護之下的學院派大教授們更寬厚豁達，更懂得‘自然’‘人類’、一切的一切……”[24]（342）。田所博士“憑著他豐富的閱歷”[25]（343）拼命地收集資料、努力地傳播真相，義無反顧地迷戀日本，在最后一刻深切表白：“走過了千山萬水之后，我陷入了對日本列島的戀情……這樣的島嶼恐怕在世界上再也找不到第二個……對日本列島的迷戀，和迷戀最具有最具有日本韻味的日本女性沒區別……這個島嶼滅亡時……如果我不一直陪伴到最后……還有誰會守護他呢？還有誰呢……”[26]（537）

日本即將沉沒，失去“戀人”的田所“孤獨地抱著雙臂”[27]（539），和“猛烈搖晃的大地”、“向海底移動的大陸斜坡”一起“殉情”。

田所雄介具有的品質正是小松左京所倡導的：比自我熱愛更重要的是對民族的情懷。作者通過小說執著地進行靈魂的叩問，力圖探索人類靈魂救贖的模式，雖然他的探索式模糊的、零散的，但救贖的意義卻始終存在[28]（135-136），借助文學語言抒發憂患意識以及對海洋、民族的復雜情感。這種情感既通向自救之門，也駛向求救之路。

（3）官僚階層的“政治危機”

作為國家政治領域的代表，與平民階層的生存危機的責任不同，官僚階層更多考慮的是國家的存亡、民族的存亡問題。小說中官僚階層的代表——緒形首相和渡老頭。

小說中緒形首相“怎么看都是屬于平凡而沒有個性的人物”[29]（170）。他“是屬于對任何事物都不會采取積極的措施和辦法，而是順應復雜而急劇的社會變動，善于和稀泥的政治家的類型”[30]（170）。這種政治家是“60年代后日本社會所需要的那種類型的首相之一”[31]（170）。但是國難當前，這種“不露聲色”的政治措施缺乏凝聚力，在生存危機的情況下，渡老頭就成為了能夠在短時間內最大限度聚集號召力的“神一般”的存在。“在幕后操縱者政界財界”[32]（152），是一個“重量級人物”[33]（152）。這位百歲老頭“身上所蘊藏的巨大的精神力量，面對這位不顯一絲衰老地百歲老人間斷扼要的提問中所反映出來的敏捷才思，幸長被徹底震驚住了”[34]（152）。不僅如此“老人還是一個外表柔和、氣質文雅的好好先生”[35]（152）。這個“隱士般的百歲老人把首相叫到他的家中，三言兩語就使首相下定決心采納了這個計劃”[36]（152）。

在渡老頭的感召之下，緒形首相為代表的官僚階層發揚了日本人在危機剛露端倪就能秀出災難氣息的憂患意識：“在客觀事實變得嚴峻之前，走在形式的前面，主動出擊”[37]（169）。

三.結語

20世紀70年代開始風靡日本的《日本沉沒》一書，從文化角度上來看，是其作為日本“災難文化”的其中表現，濃厚的憂患意識在日本社會得到了普遍認可。小說使真實的日本“浮出海面”。“災難文化”所擴充的是“人的普遍的存在意義與境遇”[38]（233）。而憂患意識作為災難文化的“加工型”反映，是日本人認識、約束自我思維方式的展現，同時也是日本國民意識及價值觀的外在表現。

[1]許岱.敘事文奉的可能性空間--小說與電影比較論[J].文學評論，1992（5）

[2][4]王占一.《日本沉沒》中的“災難文化”—日本人的危機意識解讀[D].長春：東北師范大學，2013

[3]賴肖爾,詹森.當代日本人[M].上海：上海譯文出版社.1998

[5]王夢麗.日本民族精神之剖析[J].日本問題研究，1994（04）

[6]崔新京.生存意識----日本民族的一個精神支柱[J].日本學刊，1994（07）

[7]周榮.回望日本災難文化的傷與痛.以《日本沉沒》為例[J].山花，2012（03）

[8][美]安東尼·奧立佛－史密斯/著納日碧力戈/譯,彭文斌/校注.災難的理論研究：自然、權利和文化[J].西南民族大學學報，2011（11）

[9][10][14][17][19][20][21][22] [23][24][25][26][29][30][31][32][33] [34][35][36][37][日]小松左京，高曉鋼、張平、陳曉琴譯《日本沉沒》[M].四川：四川科學技術出版社2008年版

[12]高富.危機意識與日本的文化特征[J].日本學論壇，2003

[13]馬宏柏.憂患意識與愛國情懷----端木薛良小說與愛國主義文學傳統略論[J].民族文學研究，2009（04）

[15]小松左京.日本文化の死角:地球文明人へのメッセージ，小松左京全集[M].東京：城西國際大學出版社，2011

[16][28]白洪兵.日本小說中的災難書寫—以小松左京和村上村樹為例[J].安順學院學報，2015年6月第17卷第3期

[38]徐賁.人以什么理由來記憶[M].吉林：吉林出版集團，2008年版

注釋

1.現代文學中一種具有廣泛群眾性或通俗性的文學的總稱。

2.以物理學、化學、生物學、天文學、心理學、醫學等科學為基礎的、以描寫新技術新發明給人類社會帶來影響的科幻作品稱為硬科幻。

3.日本廣播協會。

（作者介紹：張慧書，江蘇大學外國語學院碩士研究生，研究方向：外國語言學及應用語言學）

本文系2014年江蘇省教育廳高校哲學社會科學項目，“小松左京作品的日本文化意義”（項目批準號：2014SJB804）。