論張嵐《饑渴》的兩大主題

肖智立

論張嵐《饑渴》的兩大主題

肖智立

內容摘要：中篇小說《饑渴》是新生代美國華裔作家張嵐的杰出之作，精確而微妙地描寫了被兩種迥異文化所拉扯的移民的得與失。語言的障礙、自我主體性的缺失、想象的鄉愁、家人之間彼此難以理解的尷尬處境，共同編織出孤獨失落的主題。郁積于心的遺憾與孤獨不僅發生在移民家庭里，也發生在每個人身邊。作品所蘊涵的深沉的悲哀、無奈以及普遍的人性關懷極具藝術感染力。

關鍵詞：華裔美國文學 《饑渴》 愛孤獨

張嵐（LanSam ant haChang，1965-），新生代美國華裔作家，曾獲加利福尼亞圖書銀獎，洛杉磯時報圖書獎等。其作品文風簡樸而令人難以忘懷，以普通的問題拷問與“愛”有關的特別的情感，《圣地亞哥聯合論壇報》評價其為“完美之作……精細地描寫了中國移民的生活……捕捉到了人心最普遍的掙扎”。［1］

張嵐的中篇小說《饑渴》從敏（M i n）的視角出發，描寫了她和天（Ti an）在美國生活的艱辛，事業和夢想的破裂以及婚姻生活的沖突和無奈。敏和天，以及他們的兩個女兒，在陌生的文化國度，在對家的美好憧憬中不斷上演愛與孤獨的變奏。

一.分裂的主體——孤獨的源頭

曼哈頓上西區的“朱閣”中餐館，是敏和天初遇的地方：“他那雙黑色的眼睛從上到下打量著我的臉，我的脖子，我那硬挺的白色襯衫。第一次，我感覺到了溫暖?！保?］（其他來自此譯文的引文不一一標出）就如華裔作家趙健秀所說“當我在寫饑渴感的時候，我其實在寫愛和對愛的饑渴。當我在寫溫暖和熱愛溫暖時，其實在寫對溫暖的饑渴?！保?］因為這瞬間的感覺，敏大膽地藏起了天的帽子，期待美麗的邂逅，如飛蛾撲火一般向溫暖而去。敏和天匆匆結婚，她剛開始的語言學校的學習就此中斷。

對于美國這個完全陌生的世界，第一代移民在語言上沒有準備，幾乎完全失語。而個體要能夠用語言與周圍的世界協商，才能成功地邁入象征與秩序的階段，否則他就只能永遠停留在鏡像階段，永遠也認識不到自己作為獨立主體的存在。通過語言體系，個人的主體意識才會在真實的秩序體系中形成個人的主體性。

語言不同導致主體性形成的障礙還表現在父母與子女的主體性的分立上。敏和天難以割舍對母語的眷戀，他們慎重地給兩個女兒取了中文名，大女兒安娜（Anna）的中文名是安玉（Anyu），小女兒露絲 （Rut h）的中文名是如玉（Ruyu），以玉為名，寄托了父母對子女的無限期盼，中英結合的“名字幫助我們在華人世界之外，在更大范圍的講英語的世界里，辨別和知道我們是從哪里來的?！保?］在小說中，敏和天始終以中文名出現，提醒讀者他們的華裔主體身份；而“安玉”和“如玉”卻總是被稱為安娜和露絲，提醒讀者她們的美國主體身份。

婚后的敏被局限在家庭生活里，由于語言的障礙，她時刻感覺自己的主體是分裂的：外在的美國式的敏忙碌快樂，而內在的中國式的敏覺得慌張不安，常在深夜琢磨自己究竟哪里做錯了。除了新組建的家庭，敏沒有其他的空間來確定自己的主體性，她只能從天那里取得部分心理上的認同，而天并不是一個容易敞開心扉或被取悅的對象。敏越是想要從天這個他者那里獲得認同和更多的溫暖，越是渴望而得不到。在這深刻描繪的愛與失落里，只剩各自的孤獨在蔓延。

二.摯愛的原鄉——孤獨地回望

中國文學中，鄉愁是個永恒的主題。離鄉背井的人特別留戀鄉土，而這時的“鄉土”卻“必須是在一個已經失去，‘不可復得’的狀況之下，才能勾起我們無限的思慕追想的欲望?！保?］

天不愿意談他的過去及大陸的親人，為了音樂夢想，他不惜冒生命危險偷渡到臺灣再移民到美國。離開北京的時候，父親就明確告訴他，只要他離開，就沒有權利想念家人。他警惕地對抗自己對北方四合院的回憶，卻又要求敏在早餐時擺上粥、豆腐乳和油條。曾經的家園，他主動遠離，現在的世界，不管他如何主動，卻對他一直疏遠。音樂是他唯一能與新世界交流的語言，而音樂學院以他的英語不夠好為由拒絕讓他繼續任職。拉提琴的手，不得不在餐館的雜役工作中沾滿油污。除了音樂，天不敢奢求任何其他美好的事物。一旦音樂夢想破碎，他那遠離家鄉，自我放逐的人生也就破碎不堪了。

對敏而言，故鄉是另一種無法觸碰的困窘。為了獨立，為了更好的生活，敏離開母親到美國尋找自由和未來。新婚后的敏接到母親的電話，她在黑暗中望向窗外“我看見路燈的光線像銀霜一樣，流瀉在破爛的人行道上?！贝扒皼]有明月，但一樣的是地上的銀霜。鄉愁，在電話線中斷續地傳送。幾年后母親突然中風去世，而敏正懷著第二個孩子，無法參加母親的葬禮。為了彌補這個遺憾，從那以后，不管日子多么艱難，敏每周都要存下一美元，一直存了十七年。貧困的日子讓思鄉之情變成一種奢望。但在小女兒露絲離家出走之際，敏毫不猶豫地把這筆錢給了她。露絲走了，敏回臺灣看母親的希望也落空了。

“有不少中國人在美國獲得了成功。我和天不屬于這種人。也許是因為我們難于忘卻吧，想要繼續前進的話，只有善于忘卻才是至關重要的?！边@是敏的感悟，家鄉，過去，歷史，是財富也是負擔。在異鄉求生存的代價就是獲得的很多，但失去的更多。只要活著就無法徹底忘卻，故鄉就是他們心中永遠的痛。

三.親情的隔閡——孤獨的延續

天和敏身上孤獨的特質也傳承并影響了他們的女兒。天對于大女兒安娜早早地到來沒有做好準備，他認為“音樂家養不起孩子”。安娜剛出生時也被敏下意識地排斥，初為人母的敏甚至把頭轉過去對著墻，感到又害怕又孤獨。即使在這個現代世界里，生個女孩仍然讓敏覺得脆弱，不安全。而最初親情的缺失，成為安娜一生的陰影。

安娜5歲開始學琴，十分刻苦地用音樂來取悅父親。兩年之后，安娜想用精確的記憶來對付巴赫的復雜，可是她學得越多就越糊涂。這時的天已經失去音樂學院的職位，他在看安娜拉琴時，看到的就是他自己的掙扎和艱難。天終于放棄了安娜，轉而把音樂夢想寄托在小女兒露絲身上。露絲從小就被父親寵愛，因為她有著酷似父親家族女性的臉龐，而現在她表現出的音樂天賦更加讓人欣喜。聽著琴房里流淌出來的美妙音樂，安娜淚流滿面：這意味著她已經沒有任何辦法去和露絲爭奪父愛了。

安娜和敏都被排斥在琴房外面，雖然共享著廚房的空間，但她倆之間的距離越發凸顯。英語能力的欠缺，使得敏在表達對安娜的關心時，也只會說最簡單的“你冷嗎？還要多吃點嗎？”反過來，安娜懂的漢語也很少，即使敏選擇用漢語和安娜交流，她們也無法深入彼此的內心。

天與露絲，敏與安娜，看似兩兩相依，其實各自為陣。因為天反對露絲向自己的“仇人”求學，露絲變得叛逆并在十八歲時離家出走。露絲離家的時刻，天感受到了當年他父親的沉痛與無奈。等露絲帶著和解的意愿回來時，卻發現父親已經去世，她只能帶著永遠的遺憾再次離開。

四.結語

《饑渴》探討了丈夫與妻子，父母與孩子以及姐妹之間深刻而痛苦的關聯。小說最后，作為敘述人的敏至死也不愿離去，總擔憂房子會被毀掉，什么也不會剩下。這房子承載了他們一家太多的悲哀、幽怨和孤獨的感悟，對于安娜和露絲而言，這就是原鄉，是鄉愁開始的地方。安娜渴望重新開始，也希望能在這里和露絲重逢。

留存還是毀滅，永記還是遺忘，沒有人能替安娜做出決定，她的故事從一開始就已籠上孤獨的迷霧。一代過去，一代又來，生命的流轉，如沈從文先生所說“變化是常態，矛盾是常態，毀滅是常態。......惟轉化為文字，為形象，為音符，為節奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔?！保?］張嵐的作品，從父輩以及自身的經驗出發，描寫華裔在美國的希望與毀滅，在文化經歷和種族身份的建構中，用文字演奏出一曲愛與孤獨的小提琴變奏。其描寫的普遍性與深刻性，剝去西方語境的外衣，留存的是普通華人的悲歡離合，每個讀者都是其中孤獨而疏離的主角，在別人的故事里品味自己的人生，留下些許的唏噓與期待。

參考文獻

［1］LanSamanthaChang.Hunger ［M］，NewYork/London：W.W.Norton& Company，1998.

［2］［美］張嵐.饑渴［M］，劉葵蘭楊衛東譯，《世界文學》2012年第3期，第5-102頁。

［3］徐穎果.跨文化視野下的美國華裔文學---趙健秀作品研究［M］，天津，南開大學出版社2008年版，第122頁。

［4］張子清.跨文化·雙語性：華裔美國作家的名字［J］，當代外國文學，2010年第4期，第114頁。

［5］王德威.抒情傳統與中國現代性：在北大的八堂課［M］，北京：生活·讀書·新知三聯書店2010年版，第173頁。

［6］沈從文.抽象的抒情，沈從文全集第16卷［M］，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第527頁。

（作者介紹：肖智立，湘潭大學文學與新聞學院博士生，湘潭大學外國語學院講師，研究方向：比較文學與世界文學）

基金項目：湖南省社科基金外語聯合項目（14WLH42）.