托妮·莫里森《寵兒》中的記憶重現(xiàn)

吳明靖

托妮·莫里森《寵兒》中的記憶重現(xiàn)

吳明靖

小說以現(xiàn)在時間層面的故事為基體，人物過去的經(jīng)歷以碎片形式一片片嵌入，更真實和深刻地揭露了黑人的內(nèi)心生活。在“記憶重現(xiàn)”的過程中，分別代表過去、現(xiàn)在、未來的三位黑人女性寵兒、塞絲、丹芙的心靈也得到縱向溝通，寓意黑人種族與個人真正面對歷史，把握現(xiàn)在，走向未來。

寵兒 托妮·莫里森 碎片敘事 記憶重現(xiàn)

關(guān)于奴隸解放的傳統(tǒng)小說一般都是描述黑奴爭取身份自由的故事，托妮·莫里森的《寵兒》（Beloved）“以現(xiàn)代藝術(shù)和人性的光芒實現(xiàn)對諸如黑人婦女這樣的雙重（多重）弱勢群體的關(guān)照與關(guān)懷，為他（她）們和他（她）們的心靈作史”，①在一個更高的層次上表現(xiàn)了奴隸精神解放的必要性，即治愈殘暴的奴隸主給黑奴留下的精神創(chuàng)傷。

《寵兒》取材于19世紀(jì)50年代一個真實的歷史事件。1974年，托妮·莫里森在編輯反映黑人三百年來爭取平等自由的斗爭史《黑人之書》時接觸到這個故事，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動，經(jīng)過十年的醞釀和三年的寫作，1987年《寵兒》終于問世，引起強(qiáng)烈震動。1988年，《寵兒》獲普利策小說獎。1993年，托妮·莫里森榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

一.時空交錯的敘事

《寵兒》沒有線性地展開情節(jié)，“整個小說以現(xiàn)在時間層面的故事為基體,人物過去的經(jīng)歷被完全打碎,再一片片嵌入這個基體中,于是小說的敘述在現(xiàn)在與過去之間穿插跳躍。”②小說要敘述的故事發(fā)生在1873年，此時廢除蓄奴制已經(jīng)10年，黑人在名義上已經(jīng)獲得解放。對于故事中的人物來說，這個時間就是他們的“現(xiàn)在”。展開現(xiàn)在層面故事敘述的同時，圍繞寵兒的出現(xiàn)和消失，中間穿插了大量對奴隸制時期生活的回憶，人物的過去隨之被一點點挖掘出來。

在小說開篇，塞絲和丹芙談?wù)撐葑永锏墓砘昙此廊サ呐畠簳r，過去的畫面就立即展現(xiàn)在她眼前：女兒粉色的墓碑，為了免費得到這塊墓碑她所付出的肉體的代價。接著她又回憶起與婆婆巴比·薩格思的對話，薩格思談到死去的丈夫和孩子，這又讓塞絲想起了自己兩個因不堪忍受鬼魂迫害已離家出走的兒子和自己在“甜蜜之家”的痛苦往事。她剛剛擊退腦子里關(guān)于過去的那些恐怖畫面，“好像是為了她糟糕的記憶而進(jìn)一步懲罰她,在不到四十英尺遠(yuǎn)的臺階上，赫然坐著保羅·D，最后一個‘甜蜜之家’的男人”。③保羅·D試圖向塞絲解釋她的丈夫黑爾失蹤的原因，從而把塞絲拉回10多年前的遭遇。

他們努力不回憶不提及痛苦的往事，塞絲每一天清晨都試圖在準(zhǔn)備面包的忙碌之中擊退過去的來訪，保羅·D則把一切往事封存于他掛在胸前的煙匣之中，丹芙以失聰逃避聽到媽媽殺嬰的故事。然而過去的一切并沒有離他們遠(yuǎn)去，反而無時無刻地影響著現(xiàn)在的生活，莫里森把這種情況叫做“記憶重現(xiàn)”(rememory)。塞絲對女兒丹芙說：“對我來說，時間太難信任了。有些東西過去了，一去不回頭。有些東西卻偏偏留下來。我曾覺得那是我重現(xiàn)的記憶。……我的記憶是幅畫，漂浮在我的腦海之外。我的意思是，即使我不去想它，即使我死了，我所做、所知、所見的那幅畫還存在。還在它原來發(fā)生的地點。”（p43）“記憶重現(xiàn)”實際上就是過去與現(xiàn)在的共存，這種記憶不僅僅是對過去單純的追憶，而是往事的回歸與再現(xiàn)。即使不去回想，過去也不會消失，還會以各種渠道闖入現(xiàn)在的生活中。弗洛伊德認(rèn)為只有心理健康的人才能談?wù)撟约旱倪^去，塞絲、保羅·D和丹芙只有坦然面對過去才能以健康的心態(tài)面對現(xiàn)在和將來。時空交錯的碎片敘事，鼓蕩著敘述和逃避敘述之間的張力，一方面增加了小說的懸念，引起讀者對小說中人物古怪行為的好奇心。另一方面也對應(yīng)了人物對不堪回首的往事的極力回避，吻合記憶壓抑和釋放的心理機(jī)制。

二.塞絲的解脫

在奴隸主“學(xué)校教師”的眼中，黑奴永遠(yuǎn)只是替他們干活和繁殖小黑奴的畜生。為了不讓女兒受到奴隸主的摧殘，塞絲選擇將自己的女兒殺死。“她蹲在菜園里，當(dāng)她看見他們趕來，并且認(rèn)出了‘學(xué)校老師’的帽子時，她的耳邊響起了鼓翼聲。……如果說她在想什么，那就是不。不不。不不不。很簡單。她就飛了起來。攢起她創(chuàng)造出的每一個生命，她所有寶貴、優(yōu)秀和美麗的部分，拎著、推著、拽著他們穿過幔帳，出去，走開，到?jīng)]人能傷害他們的地方去。”（p195）以塞絲的視角重現(xiàn)這一幕，使讀者對當(dāng)時情景中塞絲所做的反應(yīng)有了更深刻的理解，殺嬰的駭人之舉是一個母親不顧代價地反抗奴隸制瘋狂舉動，是一種深沉母愛的非常態(tài)表達(dá)。塞

絲的殺女行為連同她作為奴隸時所受的暴行，在她的記憶中扎下了根，她不敢觸碰過去的創(chuàng)傷，拼命壓抑自己慘痛的回憶，而往事總是不經(jīng)意地跳出來，在這樣的矛盾中，塞絲精神狀態(tài)也變得不太正常，她整日魂不守舍、不辨顏色、不知痛癢、不愿再生育后代。

隨著寵兒的鬼魂化成人形再次出現(xiàn)，她談及了塞絲丟失的耳環(huán)，哼唱了塞絲曾教給自己孩子的歌曲，而且她對塞絲表現(xiàn)出極大的興趣和依賴，她的舉動喚起了塞絲努力想遺忘的記憶。塞絲認(rèn)為這位姑娘就是她殺死的女兒，她不停地給寵兒解釋為什么當(dāng)初要殺死她，希望得到寵兒的諒解。所以塞絲任寵兒擺布，滿足她的一切要求，想法設(shè)法彌補(bǔ)對她殺死的女兒的母愛，完全被過去所奴役。黑人婦女們集體來到塞絲家門口驅(qū)趕糾纏不休的鬼魂時，恰好白人鮑德溫路過124號，這時的塞絲已不能分辨過去和現(xiàn)在，她認(rèn)為是噩夢重現(xiàn)——白人又來抓她了。上一次“學(xué)校老師”帶人來抓她時，塞絲的反應(yīng)只是消極的躲避，殺死女兒也只是想讓她去一個安全的、沒人能傷害她的地方。但這一次塞絲的反應(yīng)和上一次有著明顯的不同，她由躲避變?yōu)槌鰮簦闷鸨F向白人沖去，這一轉(zhuǎn)變標(biāo)志著她擺脫了過去，作為過去化身的寵兒因此離去。在小說的最后，塞絲對保羅·D說寵兒離開了，“她是我身上最寶貴的東西”（p326）保羅·D回答“我和你，我們擁有的昨天比誰都多。我們需要一種明天。”“你自己才是最寶貴的”。（p326）塞絲只有從過去那種令人窒息的壓力中解脫出來，才能找回自我，投入平靜祥和的現(xiàn)實生活并擁抱充滿希望的明天。

三.丹芙的成長

18年來，塞絲一直沒有把過去的事情完全告訴丹芙，她想保護(hù)丹芙免受可怕往事的侵?jǐn)_。自從9歲那年聽說母親殺死了自己的姐姐，丹芙也不愿聽到任何關(guān)于過去的故事。當(dāng)小伙伴問起她是否曾與犯了殺嬰罪的媽媽一起呆過監(jiān)獄時，她剎那間失去了聽覺，從此離群索居，終日恐懼地觀察著母親，提防母親再次受刺激殺死別的孩子。丹芙的失聰實際上是她試圖抗拒世人對她母親進(jìn)行審判的潛意識行為,她這種潛意識的防范動機(jī)使她對外面的世界懷有強(qiáng)烈的恐懼,自我意識也極度脆弱。多年的與世隔絕使得丹芙的心智還停留在兒童階段，18歲的她還是一張12歲的孩子的臉。

丹芙的孤獨實際上是因為她與自己的原生家庭相分離，沒有接納母親的過去。寵兒出現(xiàn)后，不時地向塞絲提起過去的點點滴滴。重溫過去的經(jīng)歷，不但成為人物整合自我的途徑，也為他們提供了相互理解的契機(jī)。在小說的第20章，塞絲以“寵兒，她是我的女兒。她是我的。”（p239）開頭進(jìn)行內(nèi)心獨白，講她沒有母愛的童年、對“甜蜜之家”刻骨銘心的記憶，講殺死女兒的原因和內(nèi)心的歉疚之情，其中充溢著她對寵兒的母愛和對寵兒歸來的喜悅。然后是丹芙的內(nèi)心獨白，有對母親殺嬰的驚駭、對外面世界的恐懼，還有對從未謀面的父親的幻想。（p245）寵兒內(nèi)心獨白的內(nèi)容沒有標(biāo)點，紛雜的意象堆積在一起，其中包含黑人當(dāng)年從非洲被販運到美洲慘絕人寰的經(jīng)歷。（p251）小說中寵兒的身份模糊不定，表現(xiàn)出多樣性。她可能是塞絲所殺女兒鬼魂的化身，可能是販奴船中的幸存者，可能是塞絲的母親即塞絲在非洲的祖先，也可能是一位長期遭受白人蹂躪和強(qiáng)暴的受害者。④不管那種身份，都是黑人痛苦的過去。第23章的內(nèi)心獨白以寵兒的話語開頭，“我是寵兒，她是我的”（p255），接下來是寵兒、塞絲、丹芙三個女性同時自語也交叉對話，內(nèi)心獨白變成了深層次的心靈交匯，文字一句一行，如同詩歌一般。這既是生活在奴隸制陰影下的黑人女性共同感受的橫向交流，也是分別代表過去、現(xiàn)在、未來的黑人女性的心靈的縱向溝通。

當(dāng)塞絲深陷寵兒所代表的過去不能自拔時，丹芙意識到“輪到自己來負(fù)擔(dān)重任了,她必須走出院子，邁出這個世界的邊緣，把那兩個人擱在后面,去向別人求救”。（p289）當(dāng)她懷著對外面世界的恐懼站在家門口的時候，她想起了祖母巴比·薩格思的話，這個來自過去的聲音鼓勵和指引著丹芙走到外面去。在鄰居中間，她感受到了人們的善意和關(guān)懷,聽到了更多過去的故事,覺得自己理解媽媽和寵兒的關(guān)系了。在和社區(qū)居民的接觸中,在書本知識的教育下，丹芙展現(xiàn)出應(yīng)有的成熟，眼睛里有了父親的鎮(zhèn)定,嘴角帶著母親的堅毅。她和保羅·D談起寵兒，她說她有自己的看法，最后保羅·D感慨地說：“你長大了。”（p319）

托妮·莫里森在采訪中曾提及非洲裔美國黑人的苦難歷史“小說人物不愿記憶，我不愿記憶，黑人不愿記憶，白人也不愿記憶。我是說，這是一種民族失憶癥。”⑤黑人的民族失憶癥使他們失去了一部分自我，托妮·莫里森以寵兒作為過去的載體闖入現(xiàn)實生活，就是要揭開歷史的面紗，只有直面那段不堪回首的往事，撫平心靈的創(chuàng)傷，才能把握現(xiàn)在，走向未來。

注釋

①托妮·莫里森.寵兒［M］.外語教學(xué)與研究出版社．2002：ⅲ．

②馮平.過去與現(xiàn)在的交織互動——析<愛娃>的碎片式敘述［J］.解放軍外國語學(xué)院學(xué)報.2002（5）

③托妮·莫里森.寵兒［M］.潘岳，雷格譯.中國文學(xué)出版社.1996：7.以下引文皆出自此書.

④王小剛，黃震.人鬼情未了——對<寵兒>中寵兒多重身份的解讀［J］.四川外語學(xué)院學(xué)報.2003（6）.

⑤Danille Taylor Guthrie. Conversations w ith Toni M orrison［M］. The University Press of M ississippi. 1994：257.

（作者介紹：吳明靖，北京財貿(mào)職業(yè)學(xué)院教師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）