陳巖
例談雪漠小說獨特的敘事與人物塑造
陳巖
《大漠祭》是作家雪漠的長篇力作,雪漠因之而享譽文壇。而《大漠祭》也被廣大讀者和評論家們稱為真正意義上的西部小說,是一部時下不可多得的藝術珍品。這部小說和之后的《獵原》、《狼禍》以及再后的《白虎關》共同構筑了作家雪漠的文學世界。本文以《大漠祭》為切入點,運用文本細讀和比較的方法,從宏觀上對雪漠小說的風格進行解讀,挖掘其文本寫作在結構上采取的無情節敘事技巧和人物再現。
雪漠小說 無情節敘事 人物再現
新時期以來,西北五省出現過在文壇上頗具影響力的作家,如寧夏的張賢亮以及其后的“三棵樹”,陜西的路遙、陳忠實、賈平凹、高建群,甘肅的詩人群、“小說八駿”、“涼州兵團”等,蔚為大觀,風格氣象異彩紛呈,各不相同。正是這些不同個性的作家,共同構建起了西部文學的發展舞臺。
這些作家盡管在敘事風格上各有特點,但他們都不一而同地向人們展示了一個真實可信的西部。西部人的生存狀態、生活習俗、情感世界等在這些西部作家的筆下淋漓盡致地展現了出來。所以說,他們的作品,猶如一扇打開的窗戶,使得原本閉塞落后的西部得以被人了解乃至理解,在很大程度上縮短了西部與外面世界的距離。尤其是其中之一的武威籍作家雪漠,他創作的一系列作品,更是提高了東西部對話的可能性,加大了互相了解的力度,得到了國內外廣大讀者的一致認可,受到了大家的熱烈歡迎。他的小說,粗獷自然、真實感人,被譽為是真正意義上的西部小說。從《大漠祭》到《獵原》再到《白虎關》,讀者對他的關注是一浪高過一浪,好評如潮。這三部小說也被人們稱作“大漠三部曲”,奠定了作者在中國文壇的地位。
雪漠的小說,在敘事和人物塑造上有其獨特之處,閱讀他的大部分作品,我們發現,主要集中在以下兩點:
一般說來,長篇小說有兩種寫法。一種如《巴黎圣母院》、《復活》、《茶花女》等,圍繞中心人物,講述一個有頭有尾的故事,頭緒簡潔,脈絡分明;一種是如《紅樓夢》、《金瓶梅》等,有一組人物但沒有中心事件,只是描寫日常生活,用一連串的瑣事來展現人物性格,刻畫人物命運,反映出一個特定的時代。兩種寫法難分優劣,因為這兩種寫法都產生了傳世之作,但在創作的過程中,后者則更能考驗作者的功力,采用這種敘事方法可以使小說出現散文化的味道,比如王蒙的《在伊犁》,史鐵生《我的遙遠的清平灣》等等。最形象的是意識流小說,主要寫物質事件,非常瑣碎和平淡無奇,如生活流一樣。表面上作者漫不經心的零度感和客觀的敘事態度好象沒有介入生活,但實際上不是這樣的,作者是在介入,用平淡的意識流動來寫生活,形式上更接近于普通人的生活狀態。如劉震云的《一地雞毛》非常平常和瑣碎,寫一對大學畢業工作有了孩子后的夫妻的工作和生活,表面上事情挺多,但是確是一地雞毛蒜皮一樣的小事情,酸甜苦辣,油鹽醬醋,正是這些小事構成了當代青年知識分子進入社會工作的非常真實的寫照。平淡而又真實,瑣碎也得堅持,我們的生存狀態可不就是這樣的嗎?所以說這種方法一旦用好了,就會因更貼近老百姓的日常生活,對讀者會更有親和力,讀者會更加喜歡與欣賞。
《大漠祭》采用的是類似《紅樓夢》、《金瓶梅》的創作方法,在《大漠祭》中,沒有中心事件,更沒有英雄人物,有的只是普通得不能再普通的日常瑣事:馴兔鷹、捉野兔、吃山芋、喧謊兒、打狐貍、勞作、偷情、捉鬼、祭神、發喪等,情節很簡單。作家常常截取一兩個生活片段或一段對話來敘說表達人物的性格與情感,重在展示生活場景或刻畫細節,幾乎沒有什么情節,形成無情節或淡化情節的敘事技巧。這種手法是通過淡化傳統意義的情節而實現的主要依賴于突出人物的意識活動、選用特定的敘述技巧和敘述語式、營造陰郁低沉的藝術氛圍等手法。而現代敘事作品中出現情節淡化主要原因和依據是現代社會人們生活觀念的根本性變化和人們對小說人物形象塑造上的理念的變更。《大漠祭》采用了這種手法而且相當成功。上海文化出版社副總編輯、作家戴俊認為:《大漠祭》的不少章節,其精彩程度,可以和《紅樓夢》相媲美。但由于作者憑借對農民的深刻了解,在作品中賦予了真摯而深厚的感情,故所寫的事雖然是瑣事,所寫的人雖然是普通農民,讀來卻依然能吸引人,給讀者的印象是:所有的事情,都是真的;所有的人物,都是活的;所有的感情,都是感人的。
“人物再現法”又稱人物復現
法。是巴爾扎克藝術上的獨創。就是將同一個人物,讓他在不同作品中連續出現。每出現一次,就展示其性格的一個側面,最后,將這些作品情節貫穿起來,就形成了人物的思想發展軌跡,從而多角度,多層次地再現其性格的全部。這種方法主要表現在以下幾點:(1)小說人物在不同作品中反復出現,重要人物出現二三十次,在多部小說中反映他們的經歷,構成人物的完整形象。(2)通過小說人物的敘述,說明小說發生的事在社會上屢見不鮮.這些事例閃現于其他小說中,作者把人物和事件一一排列出來。(3)并列出同一階層人物的代表,或者把小說的人物性格作一對比,這些人物都是在不同的小說中出現的。他認為,一個人物的一生在一部小說中往往難以表現完整,僅僅是某個生活階段或一個側面的顯示,因而他別開生面地在《人間喜劇》中采用了人物再現的手法。這種方法亦有多種形式,主要的是讓人物在不同的作品中反復出現,一些重要的人物往往出現過二三十次,在多部作品中反映他們的不同經歷,從而構成一個整體,比較全面地顯示各個人物的特點。據統計,《人間喜劇》中反復出現的人物約有400多個,其中,一些重要角色幾乎都在不止一部作品中露過面。這種獨創的手法,比以往的三部曲、上下冊等更能收到良好的效果。在這里活動的男男女女們,恰如生活中的人物一樣,彼此關聯,時隱時現,有的互為襯托,有的互為因果,既真實可信,又豐富生動。而且全部作品也因此而聯結成一個有機的整體,起到如同電視連續劇般的作用。
對照巴爾扎克的《人間喜劇》,我們發現,雪漠也是借鑒了這種敘事方法,而且,在他的小說中,這種方法被他用得是爐火純青。有人說雪漠是屬于那種“深挖一口井”的人。他坐冷板凳二十余年,就寫了為數不多的一些人的為數不多的一些瑣事。他的小說幾乎全都是以涼州某個偏僻的鄉村為背景,這些人在不同的小說里反復出現,使不同的小說形成了一個有機的整體,而且互相呼應和映照。
有人把他的《大漠祭》、《獵原》和《白虎關》稱作“大漠三部曲”,在我看來,人物再現法的運用使得它們既可以獨立成篇,又更可以看作是一個整體。書中的主要人物自始至終地貫穿在這三部小說中,他們的思想、經歷甚至一些人的一生都得到了完整的敘述,比如月兒,在《大漠祭》中,她年輕、漂亮,富有生活的激情,對未來充滿信心。“說真的,我真想干個啥,賣個服裝,或是干個別的,總不能在鄉里窩一輩子……”[1]但到了《白虎關》,月兒的美麗在經歷了外面世界的風雨后已經消失殆盡,她年輕的生命枯萎了。再比如小說中的瑩兒、猛子等,這些主要人物的性格、思想,從《大漠祭》到《獵原》再到《白虎關》,都得到了發展,他們的人生也最終得到了完整的詮釋。而且在表達主題方面,三部小說之間也存在著千絲萬縷的關系。三部小說,都是緊緊圍繞生存這個主題,寫了偏居西北小農村的農民的生活,他們的生老病死,喜怒哀樂;他們的生活現狀,理想追求。在《大漠祭》中,面對貧窮、疾病、賦稅等等困繞他們生存的種種現狀,這些手無寸鐵一無所有的農民們選擇了逃避,選擇了認命。他們不知道也不去積極尋找貧窮的根源,在實在生存不下去的時候,只有找神婆禳災,經濟的落后導致了他們的觀念的愚昧,反之,愚昧又進一步加深了他們生活的貧窮。到了《獵原》以及《白虎關》,他們的生存環境越發惡劣,生活狀況依然沒有得到改善,但不同于以往的逆來順受、麻木不仁,以孟八爺為首的他們開始了積極的思考,人與環境的關系,人與人的關系,人與動物的關系。如何生存?如何生活的好一些?這一系列的問題在他們的頭腦中開始反復出現,他們不再逃避,因為一味的逃避只會導致更大的生存悲哀。而且令人欣慰的是,雖然在思考探索的過程中,有些人如月兒付出了慘痛的代價,但他們最終找到了貧窮的根源,那就是心的落后。原因找到了,那么問題就有了解決的可能性,而且,通讀這兩本小說,我們發現,答案出現了,“心變了,命就變了,心明了,路就開了。”所以說,《獵原》、《白虎關》可以被認為是《大漠祭》一種延續和發展。這種有機聯系使得讀者讀他的作品,感覺不到絲毫的重復、累贅的感覺,反復出現的人物性格既豐滿又有發展,書中的人物在成長,并且前后性格自然銜接,不令人感到突兀或脫節。但同時,每一部作品仍然具有各自的相對獨立性。這種人物再現法的運用,使雪漠的作品,呈現出一種大氣,這種磅礴氣勢讓我們在讀了他的作品后產生了更多的期待。
[1]趙燕翼.《大漠祭》語言漫談.《飛天》.2001年8月5日
[2]何清.《關于卑微的敘事—雪漠小說的價值取向》《小說評論》.2006年7月20日
[3]雪漠.《大漠祭》[M].上海:上海文化出版社.2001年1月出版
[4]雪漠.《獵原》[M].北京十月文藝出版社.2003年10月
[5]雪漠.《白虎關》[M].上海文藝出版社.2008年8月出版
[6]甘武臣.人民立場和憂患意識—魯迅學院“雪漠作品研討會”紀要.《飛天》2003年3月1日
[7]宋潔.論雪漠小說創作中的藏傳佛教文化.《當代文壇》.2007年9月15日
[8]雷達.我看《大漠祭》——在魯迅文學院“雪漠作品研討會”上的發言http: //w w w.chinaw riter.com.cn光明日報2007年1月22日10:00
注釋
[1]蘭州大學碩士學位論文.從《大漠祭》看雪漠小說.
(作者單位:武威職業學院)