怯弱的人生該如何解釋
——評曹軍慶《膽小如鼠的那個人》

吳佳燕

怯弱的人生該如何解釋
——評曹軍慶《膽小如鼠的那個人》

吳佳燕

有句網絡流行語叫“彪悍的人生不需要解釋”，體現出的是一種我行我素、春風得意的自信和霸氣，而曹軍慶的短篇小說新作《膽小如鼠的那個人》，以圓熟輕巧的技法和張弛有道的敘事，塑造了一個卑微怯弱的人。楊光標從小就膽小如鼠，而且沒來由的心虛。只要有誰丟了東西，他就會惶恐不已，害怕別人懷疑自己，直到真相水落石出，他才有如釋重負之感，好像終于洗白了自己。他的心虛，一方面來自他的怯弱而敏感的性格，另一方面恰恰說明他是一個老實本分的人。

因為這個，楊光標從小到大受盡別人的欺凌和嘲笑，也一直在窮困潦倒的生活里摸爬滾打。當其他人都在時代的潮流中翻騰跳躍時，他就像是一個原地不動的木頭人，守著自己的“光標小店”過點小日子。甚至連送上來的機會都不要，當當上街道辦書記的同學顧維軍來找他開家超市時，他竟然因為“這里面的水太深”拒絕了，還是出于怯弱，不諳更害怕社會的潛規則。但是這樣連他的一點小日子也過不好了，幸而還有他的老婆腦子靈光，知道變通，又是理發店又是麻將館，日子終究是過下去了，但是有關楊光標的怯弱的段子，那些他們拮據生活中的小插曲，成為人們茶余飯后的笑料和談資，連遠在省城當記者的“我”也禁不住好奇和打聽。楊光標被顧維軍描述成“一捧糊不上墻的爛泥”、“活得就像是一掛鼻涕”，他真是倒霉透了，他做魚販子的時候被競爭對手掄著兩條魚左右開弓，把臉都打腫了。楊光標人生的怯懦失敗正在于他的安分守己、老實正派，他與那些或左右逢源或無賴抖狠的人形成鮮明對照，他的時運不濟與格格不入，也映射出這個時代功利主義的主流價值觀和弱肉強食的叢林法則。

然而，怯弱的人生一定是失敗的嗎？小說中還涉及另外一些跟楊光標有著相似怯弱的人，折射出的是不同價值觀的人對于成功的定義。“我”算是一個文化人，可是“我”跟楊光標一樣，在省城也混得栽，平庸，沒長進，“我”對他的打聽關心不過是在找一個同類。因為“我”也不會鉆營，而“一個人能不能紅起來、紫起來或者發達起來，都是有原因的，沒有人能夠平白無故地發跡”。在各種成功人士的團拜會上，“我”成了可有可無的配角和雞肋，或者如逆襲后的楊光標闊氣的書房一樣，只是用來裝點門面的。在這個

物欲橫流的消費時代，文化及文化人成了最不重要也最不被尊重的東西。人對資源財富的積累和占有的多寡成為衡量他奮斗成功與否的主要標尺，而不問過程，不計手段。像顧維軍那樣在官場游刃有余、步步高升的官員，像光頭良那樣行走刀尖、黑白通吃的商人，成為成功人生的典范和讓人羨慕的風光人物。父親對“我”的失望和瞧不起可想而知，他“像平常人那樣對所謂的成功保持著天生的奴性，鼓勵所有人像蒼蠅那樣去追逐成功”。作者在此質疑和反思了世俗社會對于成功的單一定義，及功利主義生存哲學在世間的普遍通行。

而處于食物鏈底端的楊光標，怯弱的背后還有一種暗地里蓄養的狠勁，那是一位父親的良苦用心與鋌而走險，從而以別樣的方式出其不意地實現了命運的逆襲和人生的翻盤。楊光標性格懦弱，對自己的兒子卻很狠心，在他小時候三次把他扔到河里差點淹死，也訓練出了他超強的生存技能和狼性野心。這種怪異兇狠的教育方式還可以聯想到曹軍慶長篇小說《影子大廈》里王月白的父親。那個殯儀館的焚化工通過給兒子從小玩骨灰的驚悚方式來灌輸他關于人“死而平等”的觀念。不同的是，王月白長大后的憤怒和怯懦證明其父親死亡教育的失敗，而楊光標的另類教育卻成功了——小說最后不經意抖開包袱，原來光頭良就是楊光標的兒子。小說內部由此形成巨大的張力和反差，父子倆截然不同的性格與命運充滿意味深長的反諷與荒誕。而對于光頭良的豐富生活，作者延續了《影子大廈》的思考，刻畫了一個以黑幫起家，在商場上獲得成功后又做慈善洗白的復雜人物。在冒險精神上，光頭良跟他的父親如出一撤。他就像地下的“影子派出所”，充當小縣城秩序的民間維護者，又“拿人錢財，替人消災”，以暴力非法的方式斂取財富。光頭良可以視作《影子大廈》里年輕時候的李貴書，李貴書就是生意做大做強、成為氣候的光頭良。而讓“我”的父親認為唯一可以與成功人士沾點邊的“我”侄子，只是因為他運氣比較好，在光頭良被人砍傷的時候及時碰上并救了命，從而攀上高枝，搭上快船。對照來看，侄子其實就是《影子大廈》里蔡梟龍故事的另一個版本，蔡梟龍倒霉在碰上江湖老大的時機不對——他正好親眼目睹了老大的殺人，所以只能死路一條。從這個意義上說，《膽小如鼠的那個人》相當于《影子大廈》的前傳，關于官商的勾結，關于黑白的混雜，都像某種現實寓言，也體現出作者對此類問題的持續關注與深入思考。

即便顧維軍、光頭良這樣的成功人士，也有色厲內荏、內心虛弱的時刻。因為在他們的成功背后，也有著并不安全的“縫隙”。顧維軍退休之前，最擔心的就是能否“軟著陸”，他為此焦慮不安，頭發全白，夜不能寐。可見他的官場生活也不是那么清白的。而光頭良呢，表面上看著溫文爾雅風光體面，其實一直在刀鋒上行走，朝不保夕，“不僅小心防范堵塞漏洞，還時時刻刻帶著槍”，小說結尾的警笛聲已經預示了他生命中隨時可能降臨的危機。他們的虛弱來自于成功的不正當，來自不正當帶來的隱患與不踏實。他們因此如履薄冰、膽戰心驚，感覺頭上懸著的達摩克利斯之劍隨時可能掉下來。他們這時候的怯弱，跟楊光標從小的膽小如鼠，何其相似！

盡管兒子的成功給楊光標的生活帶來了巨大的改善，虛榮感也大大得到滿足，那個曾經因別人掉了錢就會馬上臉紅出汗的少年，已經可以坐在闊大氣派的書房里氣定神閑地跟故人炫耀自己的育兒之道了；但是他的怯弱仍然會在不經意間流露。當警笛聲呼嘯而過的時候，他小時候的癥狀又會出現，而且他還指鹿為馬，把警笛聲說成是救護車的聲音，他是在為兒子擔驚受怕。就像曹軍慶中篇小說《下水面館》里的段鐵匠一樣，以拔掉自己十個指甲的方式自我懲戒，更是為多行不義的兒子贖罪。由性格里沒來由的怯弱，到因兒子而有來由的怯弱，楊光標的人生真是百折千回，怯弱如影隨行。小說以管窺豹，從人的怯弱這個有意思的切口揭示和反思了當下現實生活中人們對物質利益不擇手段、不計代價的追逐，并由此帶來某種精神上的缺失和危機；但是走險棋并不是要走邪路，破釜沉舟亦不是孤注一擲，若以賭徒心態去求名奪利，即便成功，也必定心虛。楊光標們訓子之道的得失，官商中人內心難逃的怯弱，全在于此。

（作者單位：湖北省作家協會）