女人與神父之謎：《禮拜二午睡時刻》新探

劉緒洲

女人與神父之謎：《禮拜二午睡時刻》新探

劉緒洲

《禮拜二午睡時刻》據(jù)說是馬爾克斯自認(rèn)為最得意的一部短篇小說，可是讀過它的讀者卻很難在短時間內(nèi)感受到它的藝術(shù)魅力，相反產(chǎn)生了許多困惑，尤其是情節(jié)上的巨大缺口還使部分讀者對它的嚴(yán)密性產(chǎn)生了懷疑。那么，這部作品到底是作者為了掩飾情節(jié)的缺位而有意向我們故弄玄虛，還是依據(jù)我們現(xiàn)有的智慧尚不能讀出隱藏在作品背后的秘密？為了解決這一問題，筆者對目前尚未引起學(xué)術(shù)界充分關(guān)注的女人和神父之間的關(guān)系問題進(jìn)行了深入探究，得出了較有價值的結(jié)論。

情節(jié) 還原 《禮拜二午睡時刻》

自從《外國小說欣賞》被列為高中語文選修教材之后，馬爾克斯的《禮拜二午睡時刻》一文受到了越來越多的關(guān)注。在眾多的研究文章中，既有對小說主旨的探究，也有對小說藝術(shù)特點及若干細(xì)節(jié)與疑問的探究。很多讀者都注意到這樣一個現(xiàn)象，馬爾克斯在寫這部小說時好多情節(jié)似乎都交代不到位，以致給讀者留下了一個個的困惑。這些困惑解答不了不僅會影響我們對作品情節(jié)和主旨的把握，還會影響我們對馬爾克斯小說藝術(shù)成就的認(rèn)識。這些困惑中，筆者以為關(guān)注度較高的“卡洛斯究竟是不是小偷？”“小女孩是不是花瓶？”等幾個問題已不同程度地得到了解答①，這里只對女人和神父之間的關(guān)系進(jìn)行一番探究。

女人和神父有特殊的關(guān)系嗎？這是一個聽起來似乎很無厘頭的問題，但是讀者若能關(guān)注以下細(xì)節(jié)，必定會改變之前的看法：

1.母女倆沿著杏樹陰悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，盡量不去驚擾別人的午睡。她們徑直朝神父家走去。母親用手指甲敲了敲紗門，等了一會兒又去叫門。屋子里電風(fēng)扇嗡嗡作響，聽不見腳步聲。又過了一會兒，只聽見大門輕輕地吱扭一聲，在離紗門不遠(yuǎn)的地方有人細(xì)聲慢語地問：“誰啊？”母親透過紗門朝里張望了一眼，想看看是誰。

女人如果對小鎮(zhèn)和神父家很陌生，她有可能在不向別人打聽神父家具體地址的情況下，“徑直”向神父家走去嗎？“母親透過紗門朝里張望了一眼，想看看是誰。”女人如果對神父一家的成員很陌生，會產(chǎn)生辨認(rèn)人物的行為嗎？

2.房間深處的門開了。神父用手帕揩拭著眼鏡，從里面走出來。他一戴上眼鏡，馬上可以看出他是那位開門的婦女的哥哥。

開門的婦女之前并沒有對女人講過這里的神父是自己的哥哥，女人是怎么判斷出神父是那位開門的婦女的哥哥的？僅僅是因為他戴上眼鏡嗎？一個人戴不戴眼鏡跟他的親屬狀況有關(guān)嗎？

以上幾個細(xì)節(jié)，或許不是小說最好看的地方，但是深入思考卻似乎隱藏著許多不為人知的事實：第一，女人對小鎮(zhèn)的道路和神父的住址本來就非常熟悉，不然他不會下了火車就“徑直”向神父家走去；第二，女人對神父的家庭成員也一定很熟悉，不然她不會認(rèn)出神父是那位開門的婦女的哥哥，更不會很唐突地透過紗門，想看看跟她隔門問話的人是誰。

那么，女人和神父之間到底存在怎樣一些秘密呢？

對此，筆者并沒有十足的證據(jù)，但是卻非常愿意相信女人以前曾經(jīng)是神父的戀人或情人，后來由于種種原因分手。這種猜測

除了可以解答上述的疑問外，還可以解答其他一些疑問：

1.神父打量了她一眼。那個女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了。他低下頭，準(zhǔn)備填一張表。一邊填表一邊詢問那個女人地姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地做了回答，仿佛是在念一份寫好的材料。神父頭上開始冒汗了。

關(guān)于女人的“臉紅”和“冒汗”，有人②認(rèn)為原因在于女人在神父的“逼問”下，說出了女人不愿面對的事實（兒子是小偷），令神父很愧疚。對此，筆者不敢茍同。因為理性地講，無論神父的話會引起女人多大的悲痛或憤怒，女人的兒子是小偷已是事實，神父無須自責(zé)。除非當(dāng)神父知道女人的兒子不是小偷或者如上文猜測的那樣，一個曾經(jīng)傷害過女人的人現(xiàn)在又來傷害她的兒子，才會引起他如此強烈的表情變化和身體反映。

2.在臨街的大門打開之前，神父就覺察到有人把鼻子貼在紗門上往里瞧。那是一群孩子。大門敞開后，孩子們立刻一哄而散。在這個鐘點，大街上通常是沒有人的。可是現(xiàn)在不光是孩子們在街上，在杏樹下面還聚集著一群群的大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子，心里頓時就明白了。他悄悄地把大門關(guān)上。

這個段落里，人們通常會產(chǎn)生這樣的疑問：女人來到小鎮(zhèn)，并沒有驚動過任何人，小鎮(zhèn)上的人們是如何知道她的到來的？并且放棄午睡來到神父家圍觀？圍觀的目的又是什么？對此，有人認(rèn)為這是因為超越了一切的母愛喚醒了鎮(zhèn)上沉睡的人們③。對此，筆者以為過于“魔幻”，不大符合生活常識。除非前面的假設(shè)成立：女人以前在小鎮(zhèn)上生活過，所以當(dāng)女人再次回到小鎮(zhèn)的時候，有人認(rèn)出了她；小鎮(zhèn)上的人們本來就喜歡瞧熱鬧，女人離開小鎮(zhèn)多年以后重返小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人們獲悉后非常興奮，何況這次她又是來奔喪的。這一切都吊足了小鎮(zhèn)上人們的胃口，引來眾人的圍觀，自然不在話下。

3.“火車三點半就要開了。”母親說。她的回答很簡短，口氣很堅決，不過聲音還是那么溫和，流露出各種各樣的復(fù)雜感情。

“各種各樣的復(fù)雜情感”都有哪些？僅僅是因為自己的兒子是個“小偷”，覺得臉上無光，或是打擾了神父一家的午睡，心里愧疚？只有這些能稱得上“各種各樣的復(fù)雜”嗎？筆者以為女人在這里感情上“各種各樣的復(fù)雜”肯定還包含其他方面的因素，上文的猜測正好可以為我們提供這方面的因素。因為只要女人和神父的生活有過一定的糾葛，女人此刻的心情就不可能不復(fù)雜。

當(dāng)然，這些判斷和分析要變成最終的結(jié)論，可能還需要更有說服力的依據(jù)。在對本文的研究過程中，筆者注意到有人④曾引用了《馬爾克斯回憶錄》中的相關(guān)內(nèi)容，這是一種不錯的研究途徑，因為我們從包括《禮拜二午睡時刻》在內(nèi)的馬爾克斯的好多作品中似乎都能讀到“回憶錄”中相關(guān)內(nèi)容的影子，這些內(nèi)容在某種意義既起著充實小說情節(jié)的作用，又起著揭示小說情節(jié)真相的作用。比如下面一段文字就可以看作是對小說中的“小偷”其實并不是死于“偷竊”，而是死于一場陰謀的充分暗示：

凌晨三時有人在使勁地推臨街的門，聲音驚醒了她。她下了床，沒有開燈，在衣櫥里摸出一支打千日戰(zhàn)爭之后就再也沒開過火的舊手槍，在黑暗中不僅弄清門的所在，而且還弄準(zhǔn)了門鎖的精確高度。然后她用雙手持槍瞄準(zhǔn)，閉上雙眼，扣動了扳機。此前她還從來沒開過槍，但這次子彈穿門而過，命中了它的目標(biāo)。（第6節(jié)《我看到的第一個死人》）

但是對于女人和神父的關(guān)系，《回憶錄》只是提到了母親曾“逆著父母的意愿，跟鎮(zhèn)上的電話接線員結(jié)了婚”（第2節(jié)《母親操縱著整個星系》），缺乏更多的關(guān)于母親感情生活的記載，這一經(jīng)歷能否成為小說中女人和神父感情生活的藍(lán)本尚需進(jìn)一步考證。

注釋

①姚惠萍.《如何解釋馬爾克斯留下的疑問》，《語文學(xué)習(xí)》2012年第9期。

②沈坤林.《<禮拜二午睡時刻>疑點解讀之辨》，《語文學(xué)習(xí)》2013年第12期。

③楊利珍.《淺析〈禮拜二午睡時刻〉的深意》，《考試·教研》2011年第7期。

④辜成艷.《沒有人可以決定別人怎樣去死》，《語文學(xué)習(xí)》2012年第9期。

（作者單位：甘肅省環(huán)縣第一中學(xué)）