愛這女人，她是愛的樞紐

○策劃/本刊編輯部　撰文/嚴焱　特邀點評/孟遷

?

愛這女人，她是愛的樞紐

○策劃/本刊編輯部撰文/嚴焱特邀點評/孟遷

《莫愁·智慧女性》語匯新解——她是愛的樞紐

此生，我們可以回避許多不成功的關系，唯有一個關系繞不過去。那就是和母親。

這個關系的質量，影響到我們的現實生活，例如情感模式、人際模式、人格整全；也時刻牽動著我們的心靈，或攪擾不安，或沉靜喜樂。

愛上母親，是尋到安寧幸福的必要途徑。很多人為了達到這個目的，拼命改變母親，想扭轉雙方的溝通方式。實際上，只要在自己內心把功課做好，一切問題便不存在。

這是一個也許屬于許多人的母女故事，我們都能在其間，照見自己的痛苦折磨，以及恍悟釋然。

講述者：文靜，女，34歲，文員，定居山東——

因為她，我恨上了全世界

我媽年輕時是個文學青年，喜歡用書信和函授班的老師談文學。懷了我之后這事就不了了之，老師把肄業證給她寄來，夾著一封信說太可惜。直到我第一次有文章發表，她才有點興奮羞澀地把那肄業證拿出給我看。

從我出生起，媽媽就把所有精力放在了我身上。

她為我整理了厚厚的成長相冊，我13歲時，她把相冊送我。每張照片旁寫著我的童年小結、犯過的錯、得到的榮譽。她保留著我的胎發、乳牙、幼兒班的畫……初二那年母親節，我花9角錢買的一支康乃馨，她在花瓶里插了三個月，最后夾進記事本。

然而我沒按媽媽的意愿成長，比如小學時語文總得不到100分。媽媽說我沒全心投入。自此，我寫作業時，媽媽就坐在旁邊織毛衣，什么時候瞟她一眼，她一定嚴厲地瞪回來。她準備的草稿紙比我的考試卷子還豪華。鉛筆十幾支整齊地碼著，逐一用完了，媽媽會安排爸爸再統一削。她用手指點著我的腦門，“這后備工作做的，再學習不好你對得起誰？”

一次抄詞語，我剛抄完一頁，一滴鼻血流出來，滴在紙上。媽媽冷著臉刺啦一聲把紙撕了。我哇地哭了，“寫了大半天吶！”

經過她的嚴格要求，我成功厭學。

10歲起，我就常頂嘴，頂到她情緒失控，最后大喝：“閉嘴！我是你媽！”“就不！我是你閨女！”說完，我堵著耳朵跑進衛生間把門反鎖上。

我們就像怨偶，怎么看對方都不順眼。媽媽說，我把她折騰得快崩潰了。

我也煩她每天都橫眉冷對，讓我覺得自己招人厭。她嘮叨起來沒完，還自以為是，不論我多么難過，一套冰冷的大道理就打發掉。她說最討厭打孩子的家長，可她的語言暴力相當厲害，經常暴跳如雷，罵人不帶臟字，把我羞辱得想去死……

有次我長智齒發燒到40度，她竟不肯帶我去醫院，怕落課。我趴在座位上熬了一上午，難受得快虛脫。我覺得她根本不愛我，只愛能給她爭面子的好成績。

爭吵抬杠是小兒科，冷戰有時可持續一個月。吵到后來我都有點疲沓，懶得和她說話。

相反，我覺得爸爸特牛，偶爾蹦出幾句充滿哲理的話，像王家衛電影里的臺詞。套用周星馳的話：一個拉風的男人，無論走到哪，都像黑暗中的螢火蟲一樣鮮明………把當年的我媽迷得不輕。

可像很多上了年紀、卻依舊不肯向現實妥協的文青一樣，淡定的爸爸在媽媽眼中漸漸變成了酒鬼。媽媽開始時常沖他發脾氣。

爸媽懂得爭吵會傷害孩子的心靈，所以冷戰。火大了就雙雙穿好外套出門，走時滿臉憋不住的怒氣急待發泄，回來便是還未平復的硝煙味。我看不到現場直播，也很清楚吵架的事實。

那種家庭氣氛讓我想毀掉一切，故作冷漠地說：“整天吵有意思么？要離趕緊離。”

媽媽把我拉到一邊“談心”，“我這么委屈自己，容忍你爸，不都是為了你？”說完沒干透的眼眶又吧嗒掉眼淚。

這種情況下，不恨一下我爸，簡直不好意思做人。

恨自己愛的人多么痛苦。15歲那年夏天，我考上了重點高中。與此同時，我逃課、打架、上網、早戀。

有時，我喜歡把自己想象成特酷的男人。神秘、聰明、特立獨行、熱愛自由，像水瓶座男人，但非常心疼女人。我曾得出結論，身邊的男性讓我傷心欲絕，所以我愿自己扮演理想男性。可我沒明白為何理想角色是這樣。

如今我清楚了，青春期時對爸爸的恨、失望都來自媽媽。媽媽理想中的正是水瓶座特質的男人。原來，我如此愛媽媽，當爸爸無法滿足她的期待時，我會不由自主地扮演她期待的角色，讓她不要痛苦。

她愛我，只是愛得有點“笨”

17歲時，我夢見爸爸死了，冰冷地躺在床上。那時一定是恨透了他，才會夢到他死。

走過去摸他的臉時，忽然明白，我是沒有爸爸的人了。那個把我扛在肩頭快樂地吹著口哨四處閑逛的人走了，那個幽默瀟灑詩性的人走了，那個醉酒后傻傻地對我說多么多么愛我的人，走了……我徹底失去他了，再也沒有了。淚水決堤般奔涌出來。

我已經忘記了自己愛他，那一刻，全想起來了。唯一的念頭是：我不相信這是真的！

抽泣著，我醒了過來，天還沒亮。我盯著昏暗的天花板，第一個念頭是：這是個夢。第二個念頭是：這是一件多么慶幸的事！它僅僅是個夢！我的爸爸，他還活著！

長久的抑郁中，我第一次有了一種神奇的幸福和快樂之感。

我擰開燈，高興地在屋里走了一圈，然后坐下，靜靜看著身邊一切：一張照片放在寫字臺上，那是4歲趕海時照的，爸爸那天和我捉了好多螃蟹，摸了好多蛤蜊，回家后媽媽煮出一堆下酒菜；床頭地圖是二年級時爸爸騎車帶我去買的，春天的早上風很大，但是陽光明媚，我坐在車前梁上，穿著媽媽織的紅毛衣，廠子大院里的阿姨見了笑，“多好看的毛衣啊”；那只布滿灰塵的酒瓶子里曾經鮮花不斷……每樣東西我都記得是如何進了這個家，這個讓我覺得壓抑、不愿意回的家，裝滿了我的童年、我的記憶。

在巨大的仇恨中發現，我愛爸爸，也愛媽媽，我愛這個家。

大學期間我很少回家，寒暑假會上補習班或勤工儉學，刻意逃避與媽媽在一起。雖然知道愛她，但我沒信心和她心平氣和地相處，有些心結也沒解開。

接著，我畢業，工作，結婚，想著辦法自我成長，人也越來越平和。一天，我發現自己不再仰視媽媽了，而以成年人的角度，像看普通人一樣去看媽媽。忽然發現，她像個比我還小的女孩。

據媽媽說，姥爺婚后不到一年就去國外工作，媽媽第一次見他是3歲，然后每隔4年才能再見一次。姥姥獨自支撐家很累，對媽媽沒什么心思照顧，更多的是把她當成幫手。媽媽3歲起給弟弟洗尿布，7歲背著妹妹在門口“跳房子”，上學后每天凌晨3點起床站在小板凳上給一家大小做飯，放學回來要做零活，熬到很晚寫作業又被姥姥罵浪費燈油。媽媽從沒享受過童年。

最慘的是，她還挨打。姥姥干活累，心情不好時，唯一能想到的發泄怒氣的方式就是打孩子。媽媽是老大，不打她打誰？

媽媽那么小小的人兒，自己摸索著長大。面對姥姥對待她的方式，傷心難過時，她也痛苦思索過吧？只是從沒人教她重視自己的感受，想必她對自己的安慰也不過是講點大道理。

她發誓以后永不打自己的孩子。但她沒能力看到暴力的背后是情緒化，用語言攻擊我，也是傷害。不過，她已經進步了太多。

她總說體會過不被關心的難過，所以絕不要我再那樣。每次說到第一次月經來潮，姥姥都不知道，她會眼圈發紅。她發誓要把我照顧周到，衣食住行她確實為我打理得井井有條。她常說起上學時穿家里老人做的沒腰帶的土棉褲，每次上廁所都要等同學們走了才去，她不愿我受她當年的窘。

以前總抱怨她從不笑，拉長著一張臉，回想她這輩子，經歷那么多倒霉事，連我也覺得她命苦。鬧饑荒時出去要飯，她知道騎在別人家門檻上，這樣人家不好意思關大門，她就可以等裹腳的奶奶慢慢走過來。要來的東西回去給坐月子的媽媽吃，媽媽吃了才有奶喂小弟弟。3歲的她不僅要學“分享”，還得學“孔融讓梨”，好的給別人。

拿今天流行的科學教育理念分析，這樣的孩子不太會重視自我需要。她也確實愛看以前流行的歌頌母愛奉獻的文章，喜歡用口號式樣的道德規范要求自己，想做個有犧牲奉獻精神的偉大人物。她相信那些“雞湯體”人生哲理，相信一個人的幸福建立在另一個人的犧牲上，于是拼命壓榨自己，想給我建造幸福的宮殿。然而她不知道，她不幸福，我跟誰去學習做個幸福的人呢？

看見她，看見受苦的靈魂

初中畢業，媽媽考了全校第一，卻不被推薦去念高中。她躺在家里絕食三天。姥姥第一次見她這么難過，跑到鎮上爭取到一個旁聽生的名額。她問姥姥：“旁聽生能考大學嗎？”姥姥說不能。她趴在炕上嗚嗚哭了。

恢復高考后，她以為改變命運的機會來了，可那個有權勢的親戚不許她高考，讓她留下做個小保姆。她不敢違抗，因為弟弟妹妹的工作還指望人家幫忙。

她一輩子要強，可惜敵不過命運。

她對學習的愛深入骨髓，才會特舍得為我在學習上花錢。我抱怨她只重視學習，忽視我的健康，可她對自己的身體更忽視，腦供血不足嚴重到休克住院，才知道自己生病了……她對身體的感知有點遲鈍，不論對誰都這樣。

十幾歲時，我在日記本里寫：“這個女人愛我，就是愛得有點笨。”其實還是為她的“笨”耿耿于懷：她明明可以這樣對我，她明明可以做得更好……不愿接受她的局限。

就像媽媽習慣看到我考試中丟失的2分，忽視我得到的98分，我也一直盯著媽媽沒做好的那些事情，忽視了她努力去做的。

哪有人完美？

我的媽媽，像一株鹽堿地里長出的小花，努力地將根扎進僵硬的命運里，咂摸點稀少的快樂，全部為我開放了出來。我卻一直在抱怨她，不夠香、不夠艷、不夠高……

當知道一株花是如何長大的，也就會知道，她是多么值得我敬佩。

那些曾讓我耿耿于懷的傷痕，曾讓我不斷抱怨的媽媽的不足，與她做媽媽的過程中的努力比起來，根本微不足道。她給我的愛，卻在歲月的沖刷中，越來越閃亮。

她已經給了我她能給的最好的一切。

現在，除了感激和愛，我這個曾叛逆十足的孩子，再沒有其他情感可以反饋于她。

她的毒舌還是時常讓我難過，但不再是小時候的委屈和怨恨。我總會想到波德萊爾的那首《惡之花》：“你毒牙般的辭藻令人望而生畏，我卻在它們背后看到一個受苦的靈魂。”

我會想起那個在貧瘠環境下奮力成長的小女孩，帶著多么大的努力在做我的媽媽。她所有令人不快的言行都在提醒我，她所遭受過的痛苦。

聽人說，一個家族的苦難和痛苦，需要幾代人來轉化和療愈。我想用正念修習中的一段話作為祝福，送給自己和所有人：

我愿把我接受到的所有能量，傳遞給我的父親、母親和我愛的人。他們曾因為我的笨拙和愚昧而痛苦、擔憂和苦惱，或者因他們艱難的環境、不幸的遭遇而擔憂苦惱。我愿將我的能量源傳遞給他們，轉化他們心中的苦痛，感受生命的喜悅。我知道我并不是獨立存在的，我和我所愛的人是一體。

解開母子糾結的幾把鑰匙

（文/心理咨詢師孟遷）

蛻下“母親”的角色

解開母子關系難題，需要去角色化，把母親還原成普通人。

她在一個家庭里長大、學習，在一個時代里受影響，在個人經歷里受到各種影響、限制，然后她有了小孩。若那小孩不是我們，理解、接納她特容易。但只要把她冠上“母親”之名，我們立馬看不清這一切。

把母親角色化，里面有個陷阱，就是把她看成提供我們愛的源頭、人生的導師、力量的源泉。把自己看作小的、弱的，把母親看作大的、強的。所以，我們執著地向她要認可。

而真相是我們內在的智慧從來足具。重視子女的智慧，也是在為母親松綁、減負。

別再糾纏她是不是好母親，我們是不是好子女。別從角色上探討，回歸樸實的態度——我作為一個人，怎么對待另一個人。

不再做愛的匱乏者

和母親的關系是衡量自我成熟度的重要標志。一個人還執念于從母親那得到什么，就難免幼稚。

即便渴盼她過得好、父母關系好，同樣是對她有期待、需求，這不是愛。

愛和需求不會共存。純粹的愛像陽光，不管對方是否遮擋、接受程度如何，只是自然照耀。不管母親怎樣，我內在都平安，都充滿愛意。

愛一個人不是要她開心，而是無論開不開心，我都愛她。你的期待，無形中又增加了她的壓力，怕你因她不開心而傷心。

成熟是從愛的需求者變成愛者。不討要愛，便能連結到自己的愛，獨立、自足。

認出我們的主權

母親做了什么、沒做什么，并不能直接影響我們。真正影響我們的是自己的態度，是我們賦予那件事的意義、重要程度。

有個朋友，一生注定關節炎，因小時候母親抱他出門，沒照顧到那條腿，受了風寒。可朋友講述這個事特平靜，一點怨都沒有。

還有個來訪者說，媽媽從沒肯定過她，故意站在窗邊罵她，為了讓街上的人聽到。我回答：母親對你不是一個好的態度，但更重要的是，你現在依然用這個態度看自己嗎？你有沒有獨立地看待自己的態度？如果不喜歡這態度，你為此做了什么？

一個人頻繁地講母親怎么不好時，多半忽略了自己的主權。如果他清楚并懂得使用主權，就會發揮自由，給自己愛的眼光。

不要把現狀歸因于過去。每一刻都是嶄新的，我們都可以重新決定心意。

從受害者變革新者

社會習慣宣揚母親有犧牲精神，忽略了孩子也是愛的給予者。

我們從來都在愛著母親，我們需要認出這些愛。

世界上不存在沒有黑暗的家庭。我們存在的意義，不是注定受這些局限、不合理所害。而是借內在的清明、力量，活出自認為健康的、屬于愛的生活。

我們發出自己的光，而不期待別人因此改變，那是別人的選擇。

父母有地方沒做好，我們因此痛苦，更渴望愛。我們可以選擇埋怨，但對彼此沒幫助。我們也可把渴望化為自己去做好的動力。

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）