簡(jiǎn)媜，與文字白頭偕老

○義昌

?

簡(jiǎn)媜，與文字白頭偕老

○義昌

作為臺(tái)灣實(shí)力派女作家，一向低調(diào)的簡(jiǎn)媜于2015年7月19日現(xiàn)身香港書展，以“文學(xué)與人生像白首偕老的戀人”為題舉辦講座。有臺(tái)灣“瑪格麗特·杜拉斯”美譽(yù)的簡(jiǎn)媜，希望以作家的責(zé)任感，帶領(lǐng)讀者關(guān)注老年群體：“我誠(chéng)摯地希望因著我們勇敢地面對(duì)，老，這一段銀色旅程不至于變成荒蕪，相反地，展現(xiàn)了人生優(yōu)雅地老去的身影，留下了尊貴地離席的那一份莊嚴(yán)?！?/p>

寫作只是在完成自己

少女時(shí)代的簡(jiǎn)媜與文字相逢始于家庭變故。父親去世，單親的奶奶與母親土里刨食，生計(jì)艱難，她被在臺(tái)北的姑姑接去，繼續(xù)讀書。

從鄉(xiāng)間到城市，簡(jiǎn)媜內(nèi)心無(wú)日不被各種情緒撐起。最初是從姑姑家到國(guó)中的路上，坐公交車時(shí)，她不是犯困就是暈車，于是，姑姑每日都給她帶一份報(bào)紙，讓她在車上讀，以轉(zhuǎn)移注意力。這招很管用，以至于她漸漸對(duì)那些鉛字著迷，從強(qiáng)行關(guān)注到認(rèn)真鑒讀，然后悄然模仿。從簡(jiǎn)單的日記開始，她把青春情懷、愁思、傷月、悲秋慢慢訴諸文字。后來在臺(tái)北大學(xué)，她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)至中文系，立志要做“不可救藥的散文愛好者”。她24歲時(shí)出版第一本書《水問》，文字華麗古典，驚艷臺(tái)灣。

簡(jiǎn)媜與先生姚一見鐘情，兒子姚遠(yuǎn)出生后，她毅然辭去了出版社創(chuàng)意總監(jiān)的工作，一心相夫教子。

回家的簡(jiǎn)媜沒有與文字離別，一邊養(yǎng)育兒子，一邊書寫生活?！都t嬰仔》就是一本娓娓道來的育兒書，記錄著她和兒子一起生長(zhǎng)的歷程。丈夫鼓勵(lì)她繼續(xù)寫下去，“唯有這樣，我才覺得沒有耽誤你，你也沒有辜負(fù)自己的天賦。”簡(jiǎn)媜在鼓勵(lì)下，一邊接受這甜蜜的負(fù)荷，一邊寫作，于是又有了《老師的十二樣見面禮》一書。有評(píng)論家贊其“女性書寫之厚重”，對(duì)此，簡(jiǎn)媜說：“寫作于我，并未追尋什么意義，只不過是在完成自己而已。”

始終都在生活里

這種完成，有時(shí)令人潸然淚下。簡(jiǎn)媜13歲失去父親，與姚先生結(jié)婚后，她有了“第二個(gè)爸爸”——公公姚鴻鈞。老人家給了她令人尊重而動(dòng)情的父愛，彌補(bǔ)了簡(jiǎn)媜心中那缺失的一角。每當(dāng)她有新作出版，公公必包上一個(gè)紅包，并寫下鼓勵(lì)之信，召集全家人，于客廳里舉行輕松愉快的獎(jiǎng)勵(lì)儀式。家中子孫做出成績(jī)或有事發(fā)生，哪怕是入小學(xué)，老人家也必包紅包，親手寫信，以正式的儀式來紀(jì)念這樣的“大事”。

可是，公公在92歲時(shí)被確診為肺癌晚期。在有了第二個(gè)爸爸的十六年后，簡(jiǎn)媜再一次真實(shí)地體驗(yàn)了喪父之痛。而這一次，她給了自己時(shí)間和機(jī)會(huì)與爸爸告別。一個(gè)周日，丈夫帶婆婆去教堂做禮拜，簡(jiǎn)媜陪伴公公。此時(shí)的公公枯瘦如柴，痰多虛弱，整日臥床，已不能多言。簡(jiǎn)媜坐在公公床邊，讀完報(bào)紙，又讀《蔣經(jīng)國(guó)傳》。公公閉著眼睛似乎睡著了，簡(jiǎn)媜輕聲問：“爸爸，您睡著了嗎？”老人微微張開眼皮，答：“沒有。”接著又是劇烈地咳痰。那陣子，老人因痰深且多，無(wú)力咳出，隨時(shí)有致命之險(xiǎn)。他們買了抽痰機(jī)，請(qǐng)看護(hù)小姐為他抽痰；那根深入咽喉的抽痰管猶如長(zhǎng)劍，老人極為抗拒，每當(dāng)機(jī)器一開，他喊“唉唷”，婆婆驚哭，簡(jiǎn)媜與丈夫亦不舍。

看著病床上的公公如一截枯木，生命一日日流失，肉體一寸寸衰頹，任何醫(yī)療已不能逆轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)媜的腦海涌現(xiàn)了早已塵封、眼睜睜看著爸爸流血而絕的場(chǎng)景。那個(gè)仲夏夜與眼前初春的早晨相疊，那副溢著血的39歲壯軀與眼前93歲的病體合一，而她一樣無(wú)能為力，只能眼看著病魔這條鋼繩捆綁著至親。簡(jiǎn)媜牽起公公的左手，輕輕按摩他的指頭，說：“爸爸，很抱歉，抽痰讓您受苦了?！惫銖?qiáng)睜開眼說：“哪里?！辈灰粫?huì)兒，他自動(dòng)移來右手，簡(jiǎn)媜握著他的雙手，明白了這個(gè)動(dòng)作的意思。她說：“爸爸，謝謝您栽培一個(gè)那么優(yōu)秀的兒子給我做丈夫，照顧我。”作為一個(gè)寫作者，她深知言語(yǔ)是心花，可以沖淡空氣中的藥味。公公聞言，蠟色臉上浮出半朵突如其來的笑。病中半朵笑，實(shí)屬不易。

親生父親去世的那個(gè)仲夏夜，簡(jiǎn)媜太弱小太害怕，不懂得對(duì)即將離去的父親說：“阿爸，多謝您生了我?！毖巯?，她接住那半朵得之不易的笑，說：“爸爸，謝謝您對(duì)我那么好，做您的兒媳婦，我覺得很榮幸。”

送別公公后，簡(jiǎn)媜繼續(xù)照顧婆婆，惜福地汲取著老人家身上的智慧，以公婆鴛鴦眷侶、扎實(shí)家風(fēng)的點(diǎn)滴行動(dòng)，滋養(yǎng)自己的婚姻，養(yǎng)育孩子，肥沃手上那支不曾放下的筆。那些年，她的《只緣身在此山中》《月娘照眠床》《七個(gè)季節(jié)》《女兒紅》等著作都是在生活里寫就的。評(píng)論家說，簡(jiǎn)媜的“創(chuàng)作多元多變，題材從鄉(xiāng)土親情、女性書寫、教育親子，到城鄉(xiāng)變異、社會(huì)觀察、家國(guó)歷史、生老病死，幾乎無(wú)所不包”。然而，她始終都在生活里，住在臺(tái)北南邊靠近貓空纜車的地方，一邊細(xì)致地打理瑣碎的生活，一邊快樂地寫作。因此，她的筆下沒有戾氣與無(wú)來由的呻吟，只有干凈利落的生活與思考、信手拈來的人與事。

她在銀光閃閃處

簡(jiǎn)媜早在30歲時(shí)就華發(fā)層生，可二十多年來，她從不染發(fā)，也不做任何與時(shí)間對(duì)抗的事情，“我對(duì)自己的外表有奇怪的自信，我不是一朵艷麗的花，我是一棵獨(dú)特的香木。30歲頭發(fā)變白，這是遺傳，也說明年華的鬧鐘響得比別人早，讓我提早看破這一點(diǎn)。”她強(qiáng)大豐富的內(nèi)心世界，足以滋養(yǎng)她的人生。

2010年至2012年，簡(jiǎn)媜有“四位老師、十一位助教、六位學(xué)長(zhǎng)”不幸故去。這一次次生離與死別的交會(huì)促使她將目光轉(zhuǎn)向生命的終結(jié)，更有了告誡讀者早早研讀“老年學(xué)”、為死亡備課的想法。

那天，臺(tái)北街頭下著大雨，在一家醫(yī)院前的車站，簡(jiǎn)媜正要刷卡進(jìn)站，看到站務(wù)員對(duì)已出閘門的阿婆，指著遙遠(yuǎn)的另一端出口，說明醫(yī)院方向。八十多歲的阿婆拄著一把傘當(dāng)手杖，背駝得厲害，幾近九十度，微跛，再怎么抬頭挺胸也看不到天花板一樣高的指示牌。簡(jiǎn)媜停住腳步，對(duì)她說：“我?guī)闳??！焙?jiǎn)媜把阿婆送到醫(yī)院門口，交給志愿者。事后，她反省為什么沒有問老人家：看完病可有人接？是否記得住在哪里？

獨(dú)自出來買水果的阿公，手抖得可以撒籽入土、撒鹽腌菜；一位阿婆穿金戴玉，踩著蝸步，出現(xiàn)在街上。簡(jiǎn)媜不禁暗自追問：“為什么穿得像赴宴？”忽然，她明白那一身衣著，可能是獨(dú)居老人為了提防不可測(cè)的變故，預(yù)先穿好的壽服……

在這一幕幕畫面前，簡(jiǎn)媜突然意識(shí)到：“我正式老了?！弊畛跏悄慷迷?jīng)叱咤鄉(xiāng)間、撐起全家生計(jì)的奶奶失憶、老化、失明，乃至肉體消失，簡(jiǎn)媜寫下了那本勇敢的“死蔭之書”——《誰(shuí)在銀光閃閃處等你》。簡(jiǎn)媜給老年取了個(gè)美麗的名字“銀閃閃的地方”。她以令人思省的文字，廣泛地觀照思考“老，這到底是怎么回事”，由周遭親人的故事觸及整個(gè)社會(huì)層面，從肉身、人生、老化、疾病到死亡的生命現(xiàn)場(chǎng)，仔仔細(xì)細(xì)徹底探勘，在問題間穿行并找尋出路。

簡(jiǎn)媜在序言中寫道：“我們的一生花很長(zhǎng)的時(shí)間與心力處理‘生’的問題，卻只有很短的時(shí)間處理‘病老死’，甚至，也有人抵死不愿意面對(duì)這無(wú)人能免的終極問題?！敝皇?，生命是一條永不回頭的河，不管發(fā)源地何等雄偉，流域多么寬闊且肥沃，終有一天，這河必須帶著天光云影流向最后一段路。那閃爍的光影不是歡迎，是辭行。她希望，這告別，尊貴而莊嚴(yán)。

簡(jiǎn)媜曾在書中寫過一個(gè)坐在輪椅上穿著新球鞋的老人，感慨這雙鞋子無(wú)法讓老人走上幾步，心里滿是心酸。在香港書展上，一位打扮時(shí)髦的女孩子提著一個(gè)大袋子，里面有一雙新球鞋，她問：“您書里的那個(gè)場(chǎng)景好像我爸爸?！焙?jiǎn)媜感慨說：“每個(gè)人在人生旅途當(dāng)中，會(huì)經(jīng)歷這些事件，我的書提供了小小的出口。愿天下老者都有這種福氣，都能在子女親情的潤(rùn)澤中得到善終?！?/p>

簡(jiǎn)媜還在寫作，就像處理家務(wù)一般寫作。她習(xí)慣早上5點(diǎn)起床寫作，寫到7點(diǎn)，晚上天涼了繼續(xù)寫。她是堅(jiān)定的環(huán)保主義者，從不開空調(diào)，白天常常要與酷熱作戰(zhàn)。她還要料理家務(wù)，照顧年邁的婆婆，處理世俗生活的那一部分，并讓那一部分成為文學(xué)。

（圖片由CFP提供編輯張秀格gegepretty@163.com）